温特伯恩对黛西的刻画是错误的；詹姆斯浓厚的反讽语气显示了 温特伯恩是一位不可靠的叙述者。但是他的反讽也针对黛西。她认为 欧洲“极其令人愉快”，这个结论说明，她甚至还没有开始感觉到她 行迹所至的旧大陆文化的深度和黑暗力量。对她而言，角斗场似乎是 一个月光笼罩的浪漫之地；她并没有意识到，它实际上是古代罗马以 及现代罗马的一个象征，它给予的是疾病、死亡或者耻辱，可以令其 受害者毁灭。黛西就是它的受害者之一，而我们——她的读者们，隔 着遥远的距离来观察她：我们比她年长，比她更知悉世情。我们受到 她的吸引，但是也受到作者詹姆斯的成熟观点的影响。有詹姆斯充当 我们的向导，我们开始理解谣言的运作方式，明白了社会能够给个人 造成什么样的改变。https://www.easycorp.com.hk/blog/%e9%a6%99%e6%b8%af%e9%96%8b%e5%85%ac%e5%8f%b8%e6%95%99%e5%ad%b8%e9%96%8b%e5%85%ac%e5%8f%b8%e6%b5%81%e7%a8%8b%e9%80%90%e6%ad%a5%e6%95%b8/ 黛西并不能完全逃离由温特伯恩所代表的世俗观 点的包围。他划定了她的故事的基调，他宣布对她的判决。即使他最 终发现自己对黛西的判断错了，这也没有促使他放弃自己温文尔雅、 笃定自信的举止。在《黛西·米勒》的结尾处，温特伯恩仍然与开篇 时一模一样，没有改变；黛西对他而言是一个回忆，而不是一个教 训。这两个角色永远联系在一起，但是也永远地彼此不同，真是一个 奇怪的二人组。在黛西和温特伯恩两人身上都有些许詹姆斯的影子， 而读者也与作者一样对他们态度矛盾，爱恨交织。这与凯瑟的《教授 的房子》形成了鲜明的对比。在《教授的房子》中，教授通过回忆汤 姆·奥特兰来给自己提供支持和力量，汤姆的声音听起来与教授的声 音十分相似。詹姆斯则和凯瑟不同，他在《黛西·米勒》等许多作品 中依仗的是相互竞争的声音（详见规则三“辨识叙述声音”）。 詹姆斯在他的许多作品中均提供一个既是读者又是观察员的角色 （例如温特伯恩），以及给这个叙述者或者观察员造成难解谜题的另 一个角色（例如黛西）。菲利普·罗斯的《美国牧歌》也符合詹姆斯 的这一模式。在这本书中，一个父亲试图理解他叛逆的女儿，同《黛 西·米勒》一样，体面被和某种更具威胁性的品质并置起来。体面变 得令人迷惑不解，这在《美国牧歌》中更为明显。体面本身十分脆 弱，而反抗它的激进举止也一样脆弱。 罗斯的叙述者（他几乎是一位隐身的观察者，不出现在小说的情 节中）在开篇伊始回忆起了那位体面的父亲：他尊敬的朋友，瑞典佬 利沃夫。利沃夫在高中时是一位杰出的运动员，后来成为一位中年商 人。这个瑞典佬真正的教名是塞莫尔，他从纽瓦克搬到新泽西州富有 的乡村地带，在那里过着看似完美的家庭生活。他生活里唯一的瑕疵 便是他的女儿，她在越战进行得如火如荼的时候炸了当地的警察局并 因此被捕。叙述者接着想象这个瑞典佬与女儿梅丽的创伤性的痛苦关 系。梅丽成了一名左翼激进分子，一个在逃的恐怖主义者，并最终躲 到纽瓦克的一间肮脏、危险的公寓中沦为一个憔悴的狂热分子。瑞典 佬从他父亲那里继承了一家手套工厂，罗斯给了他一长段充满爱心的 文字，好让他描述制作手套所需要的复杂技艺。（他当时是在给一位 名叫丽塔·科恩的年轻学生讲这些，后来他才发现丽塔原来是梅丽的 同志，是又一位疯狂、危险的革命者。）“看见这些缝吗？”瑞典佬 问丽塔， “皮子边上的线缝的宽度，这才是高质量的手艺活。针缝与边缘 之间大概只有三十二分之一英寸。这要求高技术水平，比普通的要高 得多。如果手套缝制得差，这条边会占到八分之一英寸，也会不直。 看这些针缝多直，这就是为什么说纽瓦克女士皮件厂的手套是好样 的，丽塔。”……“合拢手掌，握成拳头，”瑞典佬说，“感觉一下 你手掌膨胀时手套跟着伸展，对你的尺码调节得多好？那是剪裁工认 真干时所做到的——长度上不留伸缩余地，他在剪裁时已去掉了，因 为你不想要手套手指变长，但在宽度上有一点看不出的精确计算过的 伸缩余地。宽度上的伸缩要精确计算。”