但是请记住，推文更像是流行歌曲的副歌 部分，而不是整首歌曲。即使是流行音乐，也有整体结构，并且通常 都有较强的专业性，而推文既不能也不想实现这些。推文是昙花一 现，是短暂的休息，是暂时的灵感。你不能靠它活着。以如此短暂的 时间吸收如此少量的信息，你最终会感到挫败。 我们需要持续性，一分钟又一分钟，一页复一页地，面对同一对 象工作时产生的稳定感。这一点适用于阅读，也适用于听音乐或看电 影。在不同的兴趣点之间切换令人挫败，而专注于一件事情却令人心 满意足，这不是没有道理的。即使在孩提时，我们都能感受到分心与 专注之间的重要差别。我们认为这一差别是我们进化遗传的一部分。 幼童的一项显著进步通常发生在三岁左右，他获得了新的能力，能较 长时间地专注于同一项行为，而不是每过几分钟就换一个玩具（两岁 小孩的典型行为）。孩子的这一成长对父母而言是一种安慰。他们骄 傲地发现，孩子已经学会了如何集中精力关注一件事情并更加充分地 探索它。随着孩子的成长，长时间专注于一个玩具（或视频，或书 籍）的能力也持续增长，朱古力瘤復發？子宮內膜增生需持續治療 口服黃體酮防止復發 同时还有对重复性经验的渴望：渴望再听同 一个故事，或者一遍遍地倾听同一首歌。成年人的一大特点便是他渴 望沉浸于单一目标之中。我们能够持久地全神贯注于某样事情的能 力，也已经催生了相当多的文化里程碑：要不是这种沉默的、全身心 投入的专注，就不会催生那些数学家、化学家、大厨、电脑程序员、 作家和艺术家。我们给自己一定的空间，而且更重要的是，给自己一 定的时间，来解决问题，或者来仔细而缓慢地创造某样东西。弗洛伊 德说人类需要工作和爱情才能生存下去，他指出了这两项行为共有的 一个基本元素：最好的工作诱发我们的爱意，而爱情，如果我们不为 之付出的话，就一文不值。爱情意味着持之以恒、视若珍宝的关切； 当我们工作（不是仅仅为了工资卖命）时，我们全身心地投入一段过 程，将它变成我们的一部分。这样的工作看起来似乎仅仅是迷恋于细 节，但并非如此。 真正的工作——用这个词，我指的是任何值得付出努力的技艺或 实践——通常是独立完成的，哪怕你的身边还有别人一起工作。阅 读，作为一种工作模式，需要你独处。渗透于互联网每个角落的那种 社交闲谈妨碍了我们专心工作的能力。好的闲谈具有娱乐性，至少当 时如此；坏的闲谈（就像很多博文或新闻后面的低劣回复）则恶毒得 令人感到不安。由深度阅读支撑的议论，与简单表达的激烈观点完全 不同——后者是博文中十分常见的行为。在博文中我们十分自由地发 泄怒火、公开指责，并对我们自己的浅薄引以为豪。卡斯·桑斯坦注 意到，互联网上的观点倾向于自我强化，而不是成为对话的一部分。 我们大多数人都注意到，网络因其匿名性而鼓励使用者采取敌对立 场。当你不知道你在跟谁对话时，也就是当你在与所有人对话时，你 倾向于维护自己的观点，并因此变得不必要地好斗。气势汹汹的轻蔑 和匆忙的表态并不是真正的对话。 读者在互联网上对书籍的评论通常更倾向于适度的恭维，而不是 偏激的出言不逊。但亚马逊网站上的简要评论，以及它那避无可避的 星级评价，通常更像图书简介，而不是深思熟虑的书评。谈论我们阅 读的书籍具有十分重要的意义，但是这种对话的前提是你愿意与其他 读者严肃交流，而不是用信口开河的评论来获取积分，或者简单恭维 作者几句。深思熟虑的评论与不假思索的反应是两码事，你不仅在与 其他读者谈话时应该牢记两者的差别，在与你所读之书的作者对话时 也应如此——因为阅读实质上就是读者与作者的一种对话。（关于阅 读与对话的相似性，我在下文会进一步详述。）