重讀趙剛的《頭目哈古》，越發覺得這本平實流暢的田野調查筆記蘊含了好些道理。而光是蔣勳先生的序，便值得再三重讀，回味深思。

哈古，是台東建和部落 (Kasavarkan) 的第69代頭目，也是業餘的素人雕刻家。蔣勳，是在80年代末，在一個雕塑藝術發表會的場合認識了哈古。

身歷70、80年代的文化自覺運動與政治解構過程，蔣勳的感觸是深切的。他說：「每一個激昂的口中，叫囂的都是『愛台灣』。或許，這三個字已從原有的單純的愛轉化成一種激情。」

當口號質變成一種符號、甚至一種濾鏡的時候，它便只是一種華麗但惡毒的工具罷了：「70年代的『愛台灣』是呼喚大家一起愛台灣。……80年代以後『愛台灣』變成野心者的特權─只有我可以愛台灣，你們一定不會愛台灣的。」

當政治的語言凌駕人性以後，「愛，不再是呼喚，而是一種自私自大的排他性，還能叫做愛嗎？」

而蔣勳碰見的哈古，是另一種完全不同類型的領袖。他描述第一次遇見哈古時的情景。「黝黑的皮膚，寬闊結實的肩膀，靦腆笑著……我忽然發現：他所有作品裡的人臉上也都有同樣的表情。」而當「這個島嶼上到處都是委屈、怨恨、咒罵、暴戾、復仇的聲音」的時候，哈古的溫和寬厚，毋寧代表了另一種可大可久的篤定與尊嚴。

哈古告訴蔣勳，做一名頭目，真是不好意思。部落裡能走的都走了；特別是年輕人，當兵的、跑船的、到大都市裡做黑手的；女孩子們則不是進了工廠，就是在都市的角落裡被蹂躪欺負。

「我還是頭目嗎？」哈古自問。於是他決定用雕刻把族人的故事記錄下來，希望有一天，年輕人們能被這些素樸的故事引領召喚回鄉，聆聽祖先的足跡、祖靈的聲音。

蔣勳目睹了哈古的展覽開幕的動人時刻。卑南鄉親們帶著檳榔和小米酒，扶老攜幼來到展覽會場。他們很快就在畫廊裡喝起酒、唱起歌、跳起舞來。他們找到了頭目，相互擁抱，撫摸展出的木雕像見到了親人。

「我是卑南族，卑南的一個頭目。」哈古謙遜地這般介紹自己。

蔣勳說：「頭」是一種思維，「目」是一種視野；在現實的政治領袖完全墮落成說謊者、哄騙者、貪婪者時，我們需要的，是像哈古這樣的單純而信仰堅定的頭目。

給我哈古，選一個有思維、有視野，單純讓人景仰追隨的頭目。