1.
根據聯合報大臺北地方新聞5月14日的報導，位於新北市金山區清水濕地上飛來一隻西伯利亞雪鶴，牠停留在當地老農黃正俊無毒蓮花田內，從去年冬天至今長達至少五個月，老農夫順其自然栽種更多蓮花給牠吃，感情就像是一家人一樣，形影不離。
前往老梅石槽的路途上，我們正好經過橋頭，沿著道路果然聚集不少鳥友，他們各個戴著遮陽帽，手扶著大砲（攝影機）對準農田，而老農夫一如平日下田農忙，雪鶴就矗立在水田中央歇息。「金山小白鶴粉絲團」更在欄杆披上「鶴出沒注意」的字樣，提醒駕駛小心慢行，雜草隨風擺動，白雲在水面依依徘徊，寧靜且舒暢。
2.
新北市金山區八煙地圖
座落在陽金公路旁，大屯山麓，磺溪溪谷，八煙聚落曾經荒廢多時，幾經臺灣生態工法基金會協助，現在八煙重現水梯田景觀，村民種植有機作物，在入口擺攤販售，迎接每個風塵僕僕的遊人。
八煙舊名「三重橋」，是從臺北市區到金包里大街必經的村莊，「八煙」的起源有兩種說法，一是因為區域內具有許多硫氣孔，磺煙升起時氣象萬千，陽金公路闢經此地正好位在八公里處，另外一種說法則是此地確實坐擁八道磺煙；無論如何，總是比起「三重橋」要響亮得多，久而久之就被稱為「八煙」。
3.
經過出張所之後，我們順著道路的方向朝田園走去，起先地勢較高處沒有恢復成水田，濕潤土堆上栽種各式蔬菜，面積最大者仍是地瓜田，心形狀葉片下孕育著遠近馳名的金山地瓜，它們將繚繞山群的霧氣，以及地下甘冽的泉水，醞釀成金黃甜美的結實；緩步慢遊，較下層處石砌駁坎沿著等高線圍繞成水梯田，同時開鑿水圳輸水灌溉，茭白筍與水稻亭亭玉立，精神煥發。
石板小徑經過地瓜田後左轉朝山上延伸，原先平坦的步道轉接顛簸的石塊，多半是採用當地安山岩建築而成，形體較長者下一流清淺淙淙作響，刷過礫石抹上深深苔痕，我們躡手躡腳，如履薄冰小心前進，唯恐被青苔絆倒。眼見樹影階上搖曳，一股濃稠的氣味鼻息間越來越濃烈。
芒草漸低，我竟然找尋到曾在書中閱讀過的八煙溫泉源頭。
八煙溫泉，是大屯山彙火山地質的產物，泉質是酸性硫酸鹽，酸鹼值介於ph2.32左右，泉水源頭甚至高達攝氏91度，所以需要與磺溪溪水混合降溫之後才能供人泡湯。
站在噴氣孔面前，沸騰的白煙有如棲息在芒草間的精靈般，迎著陣陣山風舞蹈搖擺，接近噴氣孔的安山岩遭受腐蝕，磨碎成質地粉白色，黛黑與深灰色的岩石表層上佈滿硫磺結晶，這也不禁使我回憶起兩年前遊覽小油坑的回憶，那時，佇立在遊客中心前，耳際傳來蒸氣爆裂的聲音，雖然面前八煙溫泉頭規模較小，卻一點也不減其魔幻與威風。
4.
依著地勢，先民在山坡上開鑿之字形的水圳，讓山泉盡可能灌溉每一吋田畝，平緩水流中適合水草滋長，高起田壟土馬鬃成長茁壯，吸引蜻蜓棲息繁衍，偶爾俯視腳邊草叢，可以看見紅蜻蜓逡巡飛舞，響亮蛙鳴聲則隱藏在樹林之下，為白水和弦敲打節奏。
在地農民為了保護農田，石徑周邊圍上柵欄，也許時逢休養生息，「水中央」也暫且不對外開放，我們索性返回出張所。出張所附近是村內地勢最高處，出水口就在旁邊，它被裝飾成青蛙的模樣，水從口出源源不絕，三三兩兩孩童擺起小凳子蹲坐池中，揮舞雙足有時相互潑水打鬧，讓原本只剩九戶人家的鄉野，平添熱鬧、歡喜。
5.
一方面「水中央」封閉的緣故，另一方面遊人過多，小小的村莊擠進太多觀光客，且大多數人僅僅走馬看花，不願聆聽樹上蟲鳴，不知欣賞水中倒影，讓八煙少去許多神祕、寧靜的氣氛，不曉得「爆紅」替村民帶來的是幸福還是困擾呢？
無論是清水濕地上的雪鶴，或是陽明山下的八煙聚落，離開沾滿濕黏鹹澀的海濱，不遠處鳥語花香，丘壑秀美，都可以看見老農辛勤折腰種作，他們曾經任憑田園荒蕪，但是當水圳再次注滿，一顆啊一顆種子，他們將繼續耕耘裡山的一畝田，繼續耕耘心裡一個不醒不醉的夢。
