今年辦理退休的同事有三位，其他兩人是年滿五十且服務25年以上申退，而您是罹患重大疾病達半殘認定標準而申退，申退日都是8月1日，但世事難料，罹病申退的您卻無法捱到8月1日便往生，月退休金沒了，只剩撫恤金，正值壯年(五十歲)離開人世，留下寡妻少兒，讓人不勝唏噓！

您晚我一年進入學校任教，進入學校後便擔任管理組長，隔年接任訓導主任。訓導行政工作，本就是燙手山芋，較資深的老師避之唯恐不及，在多數老師不願接任的情況下，大都落在新進老師身上，雖是趕鴨子上架，但您曾在中正預校擔任學生排排長，認為訓導工作應可駕輕就熟，上任便展現十足的企圖心，但無奈管教方式較寬和，與強調管理、重視管教的校風多所牴觸，訓導工作做得勞累辛苦，得到的不是讚美與認同，反而是許多的不滿與抱怨。

在心灰意懶下辭掉訓導職務，但又馬上接手升學班導師，多年來與家長接觸頻繁，加上您個性好交朋友，應酬不斷，飲食飲酒無節制，在同事眼中的您，身體狀況不甚理想，但不知是不是駝鳥心態，學校團體健檢，您從不參加，導致未能在疾病輕微時即時發現。

三年前突然病發已是嚴重的腎臟癌，只得割除一顆腎臟保命，緊接著是漫長痛苦的化療，化療後請長病假休養，然癌細胞早已蔓延至肺部，在醫生的建議下開始採取標靶治療。

一年長病假後，勉強回校上課，校方看您的狀況仍不佳，便安排您上較輕鬆的藝能科，且允許坐著上課，在身體狀況不理想時，也請導師安排考試，讓您可藉由監考稍事休息。

每天上課時，總看到您扶著的樓梯扶手，一步一步小心翼翼往上爬，看著以往活動敏捷的老友，而今變成如此，心中有許多的感慨與不忍。

進行標靶治療期間，您的氣色變得紅潤，大家都為您的病情好轉而感高興，但您卻為治療時造成的手腳末梢神經麻痺不適所苦，閒聊時您表示經由朋友的介紹，正在服用一種免費的藥物(東南亞某國家的國寶樹所磨製的藥粉)，據說對抗癌有很大的助益。

供藥者與見證者告訴您，服藥期間最好不要進行標靶治療，否則會大大地降低藥效，因服用此種藥物，避免了標靶治療時所造成的不適感，所以您選擇放棄傳統醫院的治療，全心全意服藥，希望病情可以很快轉好。

您所談及的藥物，學校同事聞所未聞，紛紛勸您千萬不要捨棄標靶治療，但是苦勸之下，反倒怪罪同事多管閒事，您說「供藥者曾說過世上有三種人最自以為是、最鐵齒，第一種律師，第二種醫師，第三種就是老師」，一再勸說都不為所動下，所有同事噤聲不語，只能心中默默地祈禱您所深信不疑的另類治療方式會有所成效。

然而大家擔心的事情還是發生了，另類治療使病情加劇，原本標靶治療期間的臉色紅潤不見了，取而代之的是舉步維艱，連上樓都成問題，再度請假休養，但病情仍不見好轉甚至迅速惡化，再度進入醫院。

住院期間，據嫂子轉述，您完全喪失求生意志，雖然許多同事去醫院探視鼓勵，但最終還是不敵病魔，在幾個星期前與世長辭。

您的告別式正好是這學期的結業式，學校特將結業式提前在10點結束，同事都出席共送您最後一程，當公祭時仰望靈堂上的遺照，再看隨侍一旁寡妻幼子憂愁的面容與落寞的神情，所有參與的人不免潸然淚下！

每個人心理都有所認知，生離死別是人世間的常態，早晚都須面對，但當自己身歷其境時，又多麼希望這一切都只是夢一場！然而事實終究無法改變，深切期盼您在另一個世界，能擺脫病魔的糾纏，真正無病無痛，重獲新生，並庇祐寡妻少子往後人生一路平順，了卻您至死心中仍放不下的大石頭！