花了一個多星期功夫，一點一滴地看完了凱倫‧阿姆斯壯的《為神而戰》。這是我看過的她的第二本著作。與她的《穆罕默德》一樣，這本不算厚重的書，讀來卻分外令人感到滯曼沉重。

當然不是因為作者的功力不好。凱倫是愛爾蘭裔的英國宗教學者，她曾親身擔任羅馬天主教修女達七年之久。她對三大一神教──猶太教、基督教、伊斯蘭教的深刻了解固不待言，她也對印度教與佛教的教義與歷史知之甚詳。

正因為如此寬廣的涉獵，導致她能以更高遠的角度，俯瞰人類精神生活的欠缺、需要、歡欣，甚至偏執。

就像這本書的重點，各宗教的「基本教義派」。為什麼講求慈愛、悲憫、己所不欲，勿施於人的救世主張，會催化出偏執狂熱，兇悍嗜殺，以為除我之外別無真理，殉道殉聖到連婦孺都隨之陪葬的境地？

在此我無意重述作者的細膩研究。若試著以一個詞涵蓋作者的要義，那便是「恐懼」。

怕甚麼呢？

「首先很重要的一點是，我們要能體認到這類神學與意識形態 (按：基本教義派)，其實都根植於恐懼。基本教義派人士定義教義、豎立障礙、設下邊界，並且將信仰者區隔在一處嚴守戒律之神聖孤土裡的欲望，都是源自於害怕遭滅絕的心理。」

誰會滅絕他們？

「他們相信，世俗主義者即將要對他們動手。這個令自由主義者極為興奮的現代世界，看在基本教義派人士眼裡，卻似了無神蹤、意義枯竭甚至邪惡。前千禧年主義觀點，就清楚昭示著許多新教基本教義派人士因現代發展，所激起的極度恐懼與失望。在此視野之下，現代社會裡某些極正面的建制，竟被他們說成窮凶極惡，甚至懷抱著對種族屠殺的憧憬，認為人類正投向一個恐怖終結。」

「由於過度緊繃備戰，這類企圖重新聖化社會的運動，遂變得歪扭而充滿侵略意味。它少了所有信仰都會強調的、宗教生活裡必不可少的悲憫胸懷。相反的，它竟宣揚起一種拒斥、仇恨甚至暴力的意識形態。

而「世俗主義」也有毛病：

「西方人早在其科學革命的初期階段，就已經嚐受過(虛無)，巴斯卡因宇宙的浩瀚空虛而畏縮；笛卡兒則視人類為死氣沉沉的宇宙裡，唯一活著的住民，還有霍布斯想像神正在從這個世界隱退，而尼采甚至宣稱上帝已死，人類已經失落其前進的方向，並狠狠栽入無盡的虛無裡頭。」

世俗主義的終極恐懼在於：有朝一日，那些狂熱、愚執、狹隘、無知但自恃純潔無匹的人們，會顛覆所有所謂「現代化」的成果。

怎麼樣解決二派的歧異呢？作者只謙遜地提出了一些簡單的原則：

……我們並沒辦法用強制性手段，去理智地收伏這類恐懼，或試著將它根除。……沒辦法共享他們充滿恐懼的觀點，還是嘗試去理解這類神經病症的深度內涵。世俗主義者和基本教義派人士，有時候似乎都困在這種不斷升高的敵對、互責的惡性循環當中。

如果說基本教義派人士必須以更慈愛的眼光來看待敵人，以忠於其宗教傳統的話，那世俗主義者同樣也該更信守現代文化中講求博愛、寬容與尊重人性的美好一面，並且更設身處地去理解基本教義派人士的恐懼、焦慮和需求。(引文終)

我們只能祈求雙方能持續對話，互不否認對方生存的權利。那麼，假以時日 / 有朝一日 / 時機成熟 / 長此以往，或許…………

或許，就像凱因斯說的：長期來說，我們都死了。

P.S. 讀這本書時，感覺最過癮也最沉重的是：人類面對恐懼或是不可知事物的時候，反應竟是如此雷同。看著伊朗、埃及、以色列的過往，我腦海中竟浮起了似曾相識的感覺：二戰日本，納粹德國，共產中國，麥卡錫時代的美國，甚至，還有一點白色恐怖時代與現在的台灣。

歷史從來不曾重演；會重複的，是人性，是人這種動物的本能。