下午一點十五分，從地鐵歐南園站（Outram Park）出發的地鐵東北線（North East Line, NEL）列車駛入地鐵牛車水站（Chinatown），柔和的廣播聲中，來自世界各地的旅客攜帶大小行李魚貫登上電扶梯，又從車站大廳湧向四面八方的地鐵出口。啟用於2003年，地鐵東北線起自地鐵港灣站（HarbourFront），終至地鐵榜鵝站（Punggol），全線設置英文與中文廣播，地鐵牛車水站更是新加坡少數路標兼具英文和中文標示的地鐵站。

1.

登上地面，步行至克羅士街上段（Upp Cross St.）和新橋路（New Bridge Rd.）交會處，乾淨的街道、清爽的地面，以及明亮的店屋，行人與車輛熙來攘往。

早在1819年萊佛士登陸之前，新加坡就已經居住種植甘蜜（Gambier）和胡椒為生的華人移民；建立自由港以後，萊佛士將移民安置在不同的民族聚居區（ethnic quarters），其中，位在新加坡河西南岸的駁船碼頭（Boat Quay）被指定為華人移民的甘榜（Campong，馬來語「村莊」之意。），也是苦力前往馬來亞的中繼站，爾後逐漸發展成為今日的牛車水（Chinatown）。

「牛車水」是新加坡唐人街（Chinatown）的總稱，地名源自早年尚未設置自來水供水系統之前，藉著牛車從安祥山（Ann Siang Hill）和史必靈街（Spring Street）的水井汲水的情景；如今，牛車水成為新加坡最具規模的歷史街區，又可以被細分成牛車水（Kreta Ayer）、直落亞逸（Telok Ayer）、武吉巴梳（Bukit Pasoh），以及丹戎巴葛（Tanjong Pagar）四大分區。

2.

行經史密斯街（Smith Street）到達牛車水大廈（Chinatown Complex），早年街上有一座建於1887年、孕育新加坡粵劇的劇院「梨春園」，史密斯街因此習慣被稱為「戲院街」（Hei yuen kai）。二戰以後，史密斯街匯集眾多街頭小販，直到1983年10月1日全數遷移至牛車水大廈。

牛車水大廈一樓以販售日常用品、服飾，以及玩具為主，主要來自昔日恭錫路（Keong Saik Rd.）和丁加奴街（Trengganu St.）的攤販，二樓則是過往登婆街（Temple St.）與史密斯街（Smith St.）上經營的熟食攤販所組成。搭乘電扶梯登上二樓，中午用餐時間人滿為患，由於室內沒有空調而顯得格外悶熱，只好先在「242」點了幾杯單價2.5新幣、略帶青草澀味的甘蔗汁消暑。

「勿洛水粿」（Bedok Chwee Kueh）以水粿為招牌，所謂的「水粿」是一種源自廣東潮汕的米製點心，類似於客家水粄；將蒸籠裡的水粿包裹在牛皮紙內，一份兩顆，價格為1.2新幣，2019年首次被《米其林指南》推薦：「水粿鬆軟可口，蘿蔔乾、蔥、蝦米和辣椒調製成的醬汁覆蓋其上，簡直令人無法抗拒。」；「115糖水」（115 Tang Shui）則是創始於1966年的港式點心，溫熱的芝麻糊與核桃糊口感濃郁。

「禁止招徠」（NO TOUTING）張貼梁柱上，大廈裡因此不曾出現詢問客人「喝水」的攤商。除了室內濕悶難耐，照明不足也是牛車水大廈令人感到不適的原因；相較於前幾天在烏節路感受到濃烈的時尚氣息，此地呈現出新加坡截然不同的生活樣貌。

3.

2001年11月，史密斯街其中長達100 公尺的路段被改造成戶外飲食區，不乏「滿族全羊鋪」或者「荷蘭村XO魚頭米粉」等餐館，也能遇見7-11便利商店。縱使牛車水主要居民為華人，位在克羅斯街上段和南橋路口也有一處印度商人的小社區，詹美回教堂（Masjid Jamae）和馬里安曼興都廟（Sri Mariamman Temple）矗立其中。

詹美回教堂（Masjid Jamae）落成於1826年，是由原居於印度東南部科羅曼德海岸（Coromandal Coast）的朱烈社群（Chulia community）集資興建，也被稱作「Masjid Chulia」或者「Masjid Kling」，今日外觀則是1830至1835年之間由建築師哥里門（George Drumgoole Coleman）所設計。因為清真寺必須面朝麥加，與四周街道並不對齊，寺廟本身融合達羅毗荼式建築（Dravidian architecture）與新古典主義（Neoclassicism）元素。

建於1827年，馬里安曼興都廟（Sri Mariamman Temple）聳立精雕細琢的廟塔（gopurams），是新加坡最古老的印度教寺廟，由1819年跟隨萊佛士移居當地的印度企業家Naraina Pillai出資興建，主要信徒是來自印度坦米爾納德邦納加帕蒂南縣（Nagapattinam）和古德洛爾縣（Cuddalore）的移民，更是新加坡唯一擁有主持印度教婚姻祭司的印度教神廟；神廟供奉馬里安曼（Mariamman）女神，以具有治癒疾病的力量而深受景仰。

史密斯街之外，平行的寶塔街（Pagoda St.）、登婆街（Temple St.）、碩莪街（Sago St.），以及垂直串連的丁加奴街（Trengganu St.）遊人如織。鄰近南橋路的小巷道，可以窺見展現古風的佛牙寺龍華院。

4.

「唐城坊」（Chinatown Point）聳立在地鐵牛車水站旁，是一棟樓高25層的購物中心，位於一樓的「舌尖尖蘭州牛肉麵」（Tongue Tip Lanzhou Beef Noodles）提供大寬、薄寬、韭葉等八種寬窄不一的手工拉麵，令人印象深刻；此外，地下一樓的「FairPrice」是新加坡規模最大的連鎖超市，為了採買伴手禮，我向一名滿頭白髮、身形瘦削，但是神采奕奕的店員請教。