登上國旗嶺，樹林外的山川景緻一覽無遺。臺二丙高架道路由山稜底下的隧道出現，跨越平溪線鐵路、市道106號，以及蜿蜒的基隆河，輪廓好像一把豎琴，演奏著十分街道上熱鬧的市聲，或者有時山谷裡的微風遞來，響起細細碎碎的樹濤。即便是相同的地方，從不同的角度觀看，風景就可能迥然不同。
國旗嶺又稱為「千階嶺」或是「景南山」，海拔330公尺，是淡蘭中路沿線上的其中一座山岳，也是千階嶺步道極佳的展望點，步道人煙稀少，周圍林相豐富，一端通往十分老街，另一端則到達平湖森林遊樂區；四月中旬，恰逢金毛杜鵑的花季。一探滿山嫣紅的杜鵑，正是我們決定在清明連假之後，再度走訪淡蘭古道的原因。
1.
雖然位置偏遠，週末的平湖森林遊樂區不乏踏青的遊人，令人意外地是，停車場四周花圃盡是盛開的金毛杜鵑；和煦陽光下，有些人特地前來賞花，有些人前來登山健行，更特別的是，有些人帶著掃把和竹籃，清理路上的枯枝落葉。向其中一人問路，她熱情地為我們指引方向，同時也告訴我們行走全程所需的時間，不久，果然望見淡蘭古道的路標。
淡蘭中路從十分老街到平湖森林遊樂區的路段並沒有統一的名稱，根據「健行筆記」介紹，番仔坑山以西的路段名為「番仔坑步道」，以東則稱作「平湖西步道」，數以千計的圓木階梯是這段步道的特色，所以我將其稱作「千階嶺步道」。千階嶺步道最初是一段上升的石階，經過傾頹的古厝地，然後進入漫長的圓木階梯路段。
幾天前的大雨，使得圓木階梯格外濕滑，借助登山杖的支持，我們步步為營，轉眼間到達一段通過竹林的泥土徑，部份路面積水或者塌陷，使我們不得不放慢腳步，卻也因為如此，父親和弟弟在路旁發現雙扇蕨和苔蘚的群落，以及一個疑似穿山甲挖掘的洞穴；此外，我們遇見一對夫婦，走在同一把雨傘之下，自圓木階梯一步步沉著地走來，他們更是在千階嶺步道唯一遇見的旅人。
2.
一開始由圓木階梯組成的路段別名「平湖西一支」步道，顧名思義，是平湖西步道的其中一條支線，如此持續陡上大約40分鐘，終於和平湖西步道會合，原本以為自此之後不再遇到任何險阻，沒想到，山徑在一個轉彎處遭遇兩棵高大的樹木，聳立於巨大岩石之上，岩石之下則是直下的山坡，沒有任何立足空間；這時，我才想起千階嶺步道被官方認定為「荒野冒險型」，如果沒有充分的登山知識，確實不適合嘗試。
站在巨石前思考了一陣子，我決定先將左腳踏上岩石，右手抓著岩石上的繩索，接著左手扶著前方的樹幹，最後奮力向前挪動身軀，終於匍匐越過障礙；抖落身上沙塵，父親和弟弟這時也順利地跟了上來，隨後山徑緊鄰山崖蜿蜒，經過五分鐘到達另一個岔路口，左邊通往番仔坑山，右邊通往國旗嶺。番仔坑山沒有展望，加上前方路況不明，我們不假思索地加緊腳步，直接朝國旗嶺的方向挺進。
「我們回程走臺二丙回停車場，好不好？」圓木階梯的濕滑，泥土山徑的泥濘，加上方才跨越岩石的驚險，更加深父親的憂慮，弟弟和我感同身受，不約而同立刻接受父親的建議；就在健行時間不再緊繃的當下，我才漸漸在每一次謹慎的腳步，每一次放鬆的呼吸，發現千階嶺步道的美麗。
3.
翻越巨岩的關卡，後續路段不再艱難，不過仍須小心翼翼。步道鋪設在瘦削的山稜上，有時極為狹窄的路段，樹根抓取的土石是僅有的路基，只能借助登山杖探路，同時藉由樹幹扶持謹慎通過；然而，大險之後往往接續大美，樹木後方一道圓木階梯蜿蜒下降，周圍盡是滿山綠意，有時強勁的山風襲來，一掃樹林中的悶熱，其中更有草木的芬芳，喧鬧著仲春午後的愜意。
半小時之後，路旁出現一面黃色的告示牌，上面寫著：「各位鄉親你您好：後段路徑非公設之步道，先前已經發生多起事故，為了維護您自身的安全，請勿攀登以免發生危險。新北市平溪區公所提醒您。」想起剛才經歷的種種驚險和忐忑不安，國旗嶺似乎已經不遠，此時才出現的告示令我們相當納悶，「或許大部份的山友都是從十分老街那頭走上來的吧？」弟弟和我相視一笑。
大險之後確實接續大美，是我對千階嶺步道最深刻的感觸，一個不經意的歇腳，竟然也讓我在步道旁發現一大片的雙扇蕨叢林。雙扇蕨學名Dipteris conjugata Reinw，又被稱為「鐵雨傘」或者「破傘蕨」，性喜濕氣濃厚的空曠地，主要生長在向陽的岩壁上或道路邊坡；就和大多數蕨類植物一樣，幼葉呈現問號般的捲曲狀，然後慢慢成長為小翅膀，接著形塑出兩裂對生之扇形，雨傘般的成葉最寬可達60公分，在千階嶺步道上，幾乎可以綜覽雙扇蕨所有的生命階段。
4.
山稜曲徑與山下的臺二丙平行，將近一個小時的步行之後，望見千階嶺步道和第一個通往臺二丙的步道支線之交會處，此地東面樹林的縫隙當中，隱約窺見乾坑一帶裸露岩壁的山岳。我們在路口的石椅上短暫休息，決定一鼓作氣，在太陽下山前登上國旗嶺。
岔路口的路標並沒有標示國旗嶺確切的位置，首先跨越兩座高起的岩稜，一開始從岩壁邊緣人工開鑿的石階上攀，下坡時快步通過枕木步道，如此模式重複一次，竟然只見到第二個通往臺二丙的步道支線之交會處；遲疑了一陣子，我們選擇繼續前進，再度跨越兩段岩稜，上攀石階，下行枕木，最後才終於登上國旗嶺。一路走來高潮迭起，岩石上毛毯般柔軟的蘚苔，更讓我感受到山林的生機蓬勃。
經過一番艱困旅程，我們不僅望見懸掛山巔，隨風飄揚的青天白日滿地紅國旗，弟弟辛苦攜帶的空拍機也順利升空；螢幕畫面裡，大地肌理繽紛且優美，除了山谷中的聚落、道路，以及基隆河，五分山上的氣象站清晰可辨。從五分山背後的暖暖，翻山越嶺到達十分，接著來到國旗嶺──這方聳立林間的岩稜，向平湖森林遊樂區延伸，這正是淡蘭中路壯闊的旅程。
5.
循原路折返，我們轉接步道支線下山。千階嶺步道人跡罕至，支線似乎更欠缺維護，枕木階梯泰半損壞，只能側著身子，藉由登山杖的輔助避免踩空；幸好，枕木步道之後的柏油路雖然潮濕，途中沒有遭遇其他障礙，一路上又有巨大的姑婆芋、筆筒樹，以及開花的月桃相伴，我更不時刻意以登山杖敲擊地面，避免在這幾近荒廢的道路上遭遇蛇類。
下午五點半左右，我們經過一部舊卡車和廢棄的樓房，順利趕在太陽下山前走回臺二丙公路，公路上車水馬龍，偶爾遇見寂寥村舍矗立於路旁，橋下的溪流，幾次看見破敗的天燈垂掛樹梢，大概多半來自十分老街，而天燈上那些人們的心願是否已經實現？
四月十一日，南亞疫情成為全球焦點，印度單日新增15萬2879例確診，開始限制疫苗和抗病毒藥物出口；臺灣累計1057例，一切看似平靜，沒有人知道，一個月之後，我們生活中視為理所當然的一切將不再熟悉。
