位在苗栗市東北方，後龍溪對岸，頭屋鄉是全臺客家人口比例第二高的鄉鎮。頭屋舊稱「崁頭屋」，由於名稱不雅，日治大正九年（1920）改稱作「頭屋」。中山高與尖豐公路（臺13線）自頭屋的西部經過，縣道126號則貫通東西，連結海線的後龍與山線的獅潭，「明德水庫」是路途中最重要的景點。

北邊的永和山水庫，南邊的鯉魚潭水庫，以及位居中間的明德水庫是苗栗縣三個最主要的湖泊，「明德」兩個字聽起來莊嚴肅穆，事實上，水庫名稱取自其所在的明德村，明德村則因為大壩附近主祀關聖帝君的明德宮而得名。建於民國54年（1965）7月，費時四年完工，明德水庫更是第一座國人自行規劃、設計、興建的滾壓式土壩，主要供應頭屋、後龍和造橋農業與工業用水。

1.

大壩周邊，商店街門可羅雀，觀光遊艇始終停靠渡頭，幾乎平靜無波的潭水，還有潭邊靜止的樹林，都讓這裡顯得寂寥；幸好，此處坐擁全臺水庫少有的「湖中島」兩座，分別為日新島和海棠島，都是因為水庫建成以後，露出水面的山頭，前者需要付費才能進場，後者不需要，因此成了我們探索這座水庫的原因。

循縣道126號順著水庫北岸行駛，十分鐘後抵達一處雙層景觀臺，下午四點，受到空污影響，飄浮過量懸浮微粒的天空已經泛出一派暈黃色澤。步下階梯，走過海棠島吊橋，彼岸永春宮座落島嶼高處，由於距離外婆逝世尚未期滿百日，不方便拜訪，直接取左邊步道下行。

「海棠島柑仔店」是島上唯一的商店，提供檸檬茶、冬瓜茶，以及仙草茶，店主人見到我們時揚起手招呼了一下，有個性的是店家飼養的貓，一隻白貓漫步大樹下，另一隻花貓則側臥石桌上，不曉得牠們可曾走過吊橋，離開這塊不與世界上任何其他陸地連接的土地呢？又或者，除了永春宮供奉的神祇，牠們才是這座島真正的主人。

2.

縱使名為島，只因為水庫竣工後，水面上漲所構成，島嶼的西南與東南緣，依舊藉著土堤與陸岸藕斷絲連，而土堤也有「明湖蘇堤」的別稱。沿著種植落雨杉的步道行走，海棠島與土堤之間以小橋連接，接著是一道被踩踏出來的泥土小徑，兩旁野草與膝同高，並且和湖水相接。

我似乎從來沒有和水庫如此親近過，只隔著一片草皮，或者一方爛泥。在此同時，回望小橋彼岸，我才終於看見海棠島全貌，原有的地形應該是一座錐狀的山丘，因為樹林的關係，輪廓圓潤有如餅狀。

潭水伴隨時間流轉而逐漸昏黃，漂浮水面的藍色浮筒，只剩下一段一段深黑的剪影，點點串連成虛虛實實的弧線，點到潭水中央的抽泥船，萬籟無聲，在這寂靜的山谷當中，只有抽泥船達達作響。步回雙層觀景臺，環湖道路偶爾車輛來往，而達達的節奏是此地間斷卻不止息的聲音。