遙望著青翠遠山，稜線挺拔險峻被柳絮般的冷霧籠罩住，煙嵐輕盈莫測，看著沾上露水的手錶，又看著綿延無盡的車陣，躊躇且忐忑不安，「不用擔心啦，這裡的車子都是一陣一陣移動的，五分鐘就到了！」下車向前方運送高麗菜的卡車駕駛探聽，一個中年泰雅族婦女一派輕鬆地回答，「假日都是這樣啦，塞一下而已。」

從竹東千里迢迢路過遠離塵世、古意盎然的上坪老街，爾後穿過人工鑿成的桃山隧道，我們在最後一刻終於抵達清泉。五峰鄉境內主要居住著泰雅族與賽夏族，南清公路容易受天災影響中斷路途，因此，時常讓深山聚落生活陷入艱困，也許又因為這般環境，曾經有著三兩名人打歷史洪流中走來，在此留下令人歌詠再三的傳奇篇章。

1.

張學良故居

下車後環視周圍，即使地處偏遠、濕霧瀰漫，整理清潔的庭園仍令人心情舒暢，一堵石牆上鑲嵌著墨寶：「不怕死，不愛錢。丈夫決不受人憐，頂天立地男兒漢，磊落光明度餘年。張學良 七十九年十一月書」，由此可知這裡就是張學良故居了。

張學良墨寶

西安事變之後，張學良被高等軍事法院判處有期徒刑10年，褫奪公權5年，後來蔣中正委員長呈請國民政府赦免張的刑罰，不過仍交由軍事委員會嚴加管束，幽禁終生，1946年11月2日經臺北送達新竹縣五峰鄉井上溫泉，一直到1959年搬遷至高雄西子灣，其中，井上溫泉就是今日的「五峰清泉溫泉風景特定區」。

在他遭遇監禁的歲月當中，趙四小姐（趙一荻）自始至終形影不離，甚至日後園區內的小公園被命名為「荻園」，正是為了懷念趙四小姐的不離不棄，就在這群山當中，他們平日以養雞蒔草為趣，有時與居住在山林的原住民飲酒作樂。不過，1963年葛樂禮颱風挾帶強風豪雨，原先的居所被山洪所沖毀，眼前所看見的木屋是在原址上重建的房舍，並且將在20日正式對外開放。

將軍湯

將軍湯位在荻園旁邊，日據時期便以「溫泉試浴」名列新竹八景之一，原本張學良被監禁於此時，曾經建造竹屋在此泡湯，而竹屋與故居同樣毀於風災，現今則重新規劃為泡腳池。我將雙手小心翼翼地浸入池中，一股暖意在股掌間流淌，想到將軍在當年也許望著同樣的山水，美景當前卻又深陷囹圄，又想到在他享受這股清靜時，家國正因為他策劃的政變瀰漫在風雨飄搖當中，一時五味雜陳湧上心頭。

2.

朝著吊橋走去，沿河步道在接近山澗時分出一條通往深山的道路，坡度時平緩時陡急，山雨也正好在此刻紛飛灑下，雨水匯集成水流循著破碎柏油與水泥路面奔流，路途的盡頭延伸出一片寬廣平台，平台遠端座落一棟兩層樓木房，木房背後是另一棟紅磚屋。

三毛夢屋

1979年10月，自從荷西在加帕爾瑪島潛水意外喪身之後，雙親陪伴下三毛懷著喪夫之痛搭機返國，並且在1983到1986年間多次拜訪清泉，用紅磚搭建而成的「三毛夢屋」據說是當年她客居所在，不過也有人認為三毛其實一直都寄宿在對岸的天主教堂，「三毛夢屋」只是後來書迷仰慕她而佈置的屋子。

紅磚屋中展示不少三毛生前的生活照片，或者是三毛曾經寫過的詩篇。對我而言，除了知道「橄欖樹」與「夢田」兩首歌的歌詞就是三毛撰寫，且曲調被齊豫詮釋得同窗外山景一般空靈以外，大概就只剩下國中時，國文老師給予我的建議：「想要寫得一手好抒情詩，一定要讀過三個人的文章：朱自清、陳之藩、三毛」只是悠悠載載渡過將近十年光陰，卻依舊沒有拜讀先生的著作。

不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪？流浪遠方，流浪……

端詳書架上的散文集，清脆風鈴聲中傳來淡淡烤鬆餅與卡布奇諾的香氣，雨打蕉葉，風沾衣袖，流浪人寫流浪曲，蒼茫水濕蒼茫跡。

曾經居住過的天主堂位在對面山上

3. 

清泉吊橋

就像眾多的遊客一樣，我們慢慢走過長長的清泉吊橋，山景因為橋樑的美而增添俊麗，想到當年張學良與三毛都走過這座吊橋，灘上沙洲與沙洲白鷺倍顯幾份歷史滄桑。

吊橋另一端是園內的美食特產區，不只是烤山豬肉、竹筒飯、小米酒等等原住民風味餐，有些攤販將自己園圃中的蔬果載來販賣，直誇這裡山好水好，蔬菜都不大需要灑農藥，雖然外型不怎麼樣，但是油炒涼拌樣樣鮮甜可口。

「來噢，快來試吃看看我們自己種自己做的小米麻糬，今天就讓你們試吃吃到飽！」廣場前，一個泰雅族太太正一手賣力地捏麻糬，一邊大聲地吆喝「我們泰雅族有一個傳統，新郎在結婚時一定要親自搗麻糬給新娘家的家人吃，這樣才可以把新娘娶回家，這樣表示新郎很有力氣很有心意，可以捉到很多獵物，可以把家照顧得很好。」她又轉頭回來笑著對我們說。

「這個小米酒我們喝三杯是不夠的啦，我們都喝一瓶喝整夜的，如果你等一下要開車也沒關係，3滴，3滴就好！」

「哪有人只有3滴的啊，我們現在智慧型手機都有4D、5D的了，他還在抓3滴（山豬）哩」兩個小販在攤子上隨口談冷笑話，說完之後彼此爽朗又帶有醉意地笑起來。

4.