本文發表於2024年九月號新視聽雜誌

    這些年，義大利電影再也不復見上世紀費里尼、狄西嘉等大師，美學視野的青黃不接是不爭事實。偏偏，義大利電影的沒落，與威尼斯影展廣納百川，觸底反彈，甚至弔詭地成為「奧斯卡風向獎」，又饒富趣味地形成對比。細思後其實也不顯違和，義大利民族向來傻人有傻福，上世紀末羅貝多貝里尼打著天真爛漫旗幟，護送《美麗人生》這種以純樸包裝平庸的溫情作，頭彩般連闖坎城、奧斯卡，整個好萊塢都俯首稱臣。

    藝術造詣匱乏，我們就欣賞奇蹟。既然如此，我們也就不意外標榜去年底橫掃義大利票房的《我們還有明天》最終超車《Barbie芭比》榮登義大利電影年度票房冠軍，成為現象級電影。

    身兼編、導、演的義大利女星寶拉寇提莉絲，推出這部號稱取材自祖母事蹟的女性血淚史，並採取了近年並不少見的黑白拍攝手法。

    劇情設於二戰後的義大利，寶拉寇提莉絲飾演的迪莉婭，宛如傳統婦女的縮影，辛苦拉拔三子女的她，不但要外出打工，還要偷藏私房錢為女兒攢嫁妝，老公嫌工資少，不由分說一頓打，長久下來，連女兒也瞧她不起。

    眼看女兒到了婚嫁年紀，也好不容易遇到一個體面的未來女婿――比女兒還緊張的迪莉婭，此時收到一封神秘來信，信的內容，竟激起她人生的鬥志，密謀一樁翻轉人生的計畫。

    我們看過太多自導自演失敗的例子，常見敗筆出自導演對自己演技的「當局者迷」，往往「到位」而難達「神髓」，多數時候我們可以看到《與狼共舞》凱文科斯納這類不刻意雕琢演技，照樣以導技激起壯闊煙塵，迷離了影迷對演技的要求，克林伊斯威特、芭芭拉史翠珊執導筒且粉墨登場，實踐一巡銀幕英雄旅程往往也適收類似成果。

    這種全力以赴、本位主義的自戀力量，也可以讓《席琳狄翁外傳：愛的力量》瓦萊麗盧梅希幾近失去理智地運用換臉科技從十二歲演到五十歲，照樣風雨無阻地登上凱薩獎后座，堪稱意志力的勝場。反觀，像《怪房客》羅曼波蘭斯基奮力將自己塞入扭曲的瓶身內，又能在美學表現達到高人一等的成績，可謂少之又少。

    上述例子不是在踩誰捧誰，只是想闡明，自戀當然是自導自演的發電核心，但，它也是精確驅遣演技，融會場面調度的高度特技，回到市場面，拿捏是否得宜，觀眾會給一個答案。

    回到《我們還有明天》，包括我在內，國內影迷對這位義大利國寶級女星不算熟悉，這種疏離感，未必成為我們不帶後設目光去定奪電影成績的要素。然而，這是一則「祖母故事」的血脈詞條，可能讓影迷無形中拉高了審視標準。諸些客觀變因都不是壞事，有了血緣這麼一個強勁的理由，她深信不疑自己是詮釋此角的最佳人選，確為可信動機――端看她如何以實力說服別人。

    在聊她的演技之前，從剪裁得宜的情節，寶拉寇提莉絲對事件的拿捏，確有一套，她不願為煽情的抗爭、覺醒因素，而輕易竄改祖母的故事，卻巧妙轉個彎，拉出懸念，從支線過渡到主線，無縫接軌。祖母終究並未實拳抵抗丈夫的暴力，是既定的事實。她選擇以一個片尾樓階上的姿態，昂視丈夫作結，並未強硬地去答覆家暴這種上世紀女性女性社經地位、教育程度，未必有能力反撲的課題。

    除了以共舞的幻妙形式，去描繪夫對妻的家暴，迭有新意，令我最驚喜是，到了電影後段，我彷彿也梳理出一個本片以黑白拍攝的理直氣壯――黑白屬一種悲憫的淡然，是為了稀釋隨家暴而生的色澤，這是一種跨世代的同理心，一種慈悲為懷，一種藉認命的幽默豁達，溫柔地為當代觀眾找到入口與濾鏡。

    寶拉寇提莉絲的演技表現乍看沒有驚人之處，甚至連撕心裂肺都沒有，卻完全讓我信服她對迪莉婭這個靈魂的深刻理解。

    不積極雕琢表情細節，不意味功課做得不深，相反地，寶拉寇提莉絲體現出的是一種以退為進的從容、大度，不為得獎場而擠眉弄眼，她每個臉部光影，每一絲表情牽動的精確直覺，皆十足可信。面對裁縫店新來的男丁薪資高過她的不甘與無奈，或收到神秘來信的忐忑與冷靜，每個眼神，都重現了舊時代的女性凝視，亦巧妙地串連起通俗語境，征服了觀眾，電影大賣，也就不足為奇了。

   　配角亦有精彩表現，飾演男主人的瓦里歐馬斯坦德，堪稱使盡渾身解數，很難認出是《完美陌生人》裡的軟爛男。飾演女兒的羅馬納馬喬拉韋爾加諾，也超齡地演繹出青春少女情竇初開的任性與不安。

    到了片尾，迪莉婭究竟有沒有拋夫棄子，以遠離家暴身世，成全一枚蛻變？透過一個迪莉婭站立樓階，正視家暴夫的昂首姿態，定格了永恆，這個開放性收場，也不再是必答題。   

    或許，擁抱生命中所有缺憾，會是寶拉寇提莉絲想要言宣的精神，一道光的弧線，去重敘祖母的日常，一切足矣。無驚人手筆，不意味它四平八穩，標榜改編自祖母人生故事，寶拉證明了有所改、有所不改，也能放諸四海皆準，更串連起義大利民族性，筆法的平實不再屬一種不得不然的策略。

    女人是銀幕永恆的主題，《我們還有明天》送給當代一個樸實的詞條：因為奉獻，所以華麗。