沿著熟悉的縣道往西行駛，多次經過你家門口，總會不自主的放慢車速向右注視，巷寬不及三米垂直面臨馬路，向內延伸將近有10公尺，車子匆匆一瞥恰似白駒過隙。

我曾多次向隔壁里的里幹事探問你的近況，也曾懷疑你是不是已經不在人間，套句今日與你相遇，你說「給人家活了九十五歲了，有什麼不公道。」也很高興你還活著，由幾年前聽說你常常落寞孤寂的佇立於車水馬龍的巷口，也不知道你在想些什麼，會否回憶起六連霸的「叱吒想當年」，還是感嘆人來人去的匆匆如同潮汐，今年聽說你必須要依賴四腳助行器，甚至藉由外勞推動輪椅。

民國八十四年由統籌里業務主辦帶領我到這裏向你報到，首次的印象你是高高瘦瘦，修齊的平頭上也有少許的白絲，你是17年次的，照此推算當時你是68歲，而我則是35歲，你的年紀比我爸爸大有六歲，業務承辦在你面前向我介紹說你是連任四屆的資深里長。

我在你的里內服務、學習，受你照顧，也有鞭策，由於我的年紀比你的孩子還小很多，因此你向來就將我當小孩在看待，是有感恩，也曾抱怨，其實是彼此的立場不同，你有強大的民意壓力，我則是必須要依法行政，我是要照表操課的小小螺絲釘，在你們鄉里，有時或有「小小蚱蜢舟，載不動幾多愁。」般的沉重，然而我也在你的里內待了10餘年。

（民國95年離開村里，回公所又經過了10多年，連同早期斷斷續續的年資累積，最後勉勉強強的拼湊，順利退休。）

之後，於里裏親身體驗你再連任兩屆的意氣風發，當時在本地是少數擁有六次連任的里長，你說每次都打硬仗，不曾有過搓圓湯或同額競選，也是沒有買票就能夠當選的優例，原因有二，第一、你長期從事於對里民的喪葬服務，在早期的農村社會是沒有現在所謂的葬儀社。第二、你的勤快服務也曾令我頗難消受，甚至也想辭職。

也感謝你最後都還能體諒我的立場，雖然你只是最基層的里長，卻於地方鄉里擁有極高的輩分及實力，不管是氏族宗親，還是從政經歷，沒有你的支持下我是無法對抗當時權勢族群的咄咄相逼，真的要謝謝你，你說你擔任里長以前也擔當過很多屆的鎮民代表，你說早期的鎮民代表是由里民大會間接選舉產生（註1）。

民國95年後我調回公所在調解會服務，幾年後你騎車到調解會找我，你說，「接到公所要更新六年一期的三七五租約通知，剛剛到公所繞了一下，老職員都退休了，不管主管還是業務承辦，年輕的也都不認識，自己識字又不多，只過來找你協助」，我牽著你的手到民政課找三七五業務承辦，一下子就辦好了，再牽著你的手回我服務的調解會泡茶聊天，你說，「以前擔任公職的時後，那些老職員，不管是辦事員還是主管，甚至鎮長，都親切笑臉迎接，甚至還彎腰奉茶，現在大家都退休了，我也不大識字」，我說「你以後有事就直接來找我，沒事路過進來找我泡茶聊天，上班時間我幾乎都在，也常常有空，當茶童奉茶是我的業務之一，不管是調解業務的相關斡旋，還是閒聊畫唬爛」，我說「你八十多歲了，騎機車要小心」，你回稱，「有時候騎腳踏車比較安全」，我說「很好」。

這次我真的下定決心將車停靠在你家門前巷口馬路的對面路邊，原來是跟同事說好要直接回去，下次再來。（註2）

由於因緣俱足，首先映入眼簾的是你穿著傳統睡褲坐在屋簷下的輪椅，面向馬路，我是很高興看見你，心裏感覺你好像也沒什麼蒼老，與你握手仍然那麼有力，除了穿著睡褲及坐上輪椅。到你面前，我問說「長仔（註3）！你認得我是誰嗎？」你說「看不出來」。

我說「長仔」你再想一想，忽然的你就興高采烈的叫出我的名字，一字也不差，我頗歡喜的確認你沒有老人癡呆，當時我是戴著口罩、帽子及墨鏡，我們也有十多年不曾相見，你的記憶力真的很驚人，難怪字識不多卻能縱橫鄉里的政界數十年，游刃有餘，套句傳說中有關太平天國翼王石達開為昔日部屬退伍後開設理髮店所寫的對聯，「磨礪以須，試問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何。」「鼓舞雙拳，打遍天下英雄，莫敢還手；揮動寸鐵，削平宇內豪傑，誰不低頭？」雖然你僅是鄉里極其極其迷你的袖珍型意見領袖，還是想將此詩句引用奉獻給曾經雄壯威武的你。

因緣俱足，圓滿心事，緣起緣滅，法喜充滿。

註1：當時應該適用1950年的台灣省各縣市實施地方自治綱要，是否如老里長所說的是間接選舉，我沒有查證，至於1994年的省縣自治法是1999年地方制度法的前身，於地方自治史是一脈相傳。

註2：日來由於媒體報導有關立法院著手修改提昇村里長事務費到五萬，也思及往昔，今天（111/3/31）剛好有空，就想去拜訪以前的老同事，也如往日般我會詢問同事有關鎮內發生的人事，包括誰退休或誰離職、誰過逝，當然也問起我以前的老里長，原先與老同事約定是下次再共同前往里長家拜訪，也不知道為什麼，回途中我忽然就改變了想法，想自己一個人先去看看他。

註3：我們那裏對里長的親切稱呼叫台語的「長仔」。