寫部落格很久。現在這UDN，我寫了十五年。以前寫過無名小站，最早是明日報。從那裏起算，我寫25年了。沒有辦法日日都寫，但是筆耕不輟，持續有產出。沒有報酬，沒有名氣，只靠網友心靈上隔空打賞，我搞了25年。

近兩年來，由於視力不佳，身心狀況也時好時壞。我寫作的密度的確減少了。然後把以前寫的作品，關閉了一半以上。我希望最後留下來的，一兩篇就好。給我最心愛的人，那些能真情凝視的人。我寫作，只因我想寫，不得不寫，非寫不可，凝鍊生命的思想與靈魂精華，讓他在虛幻世界裡為我永恆的化身。就算最後全數焚毀，但是我曾經淬鍊的精氣神，不會白費，最後的虛空正是我文心安息後不朽的居所。

寫作是我一個人靈性的表白，從開始的那一天我就知道，這是非常孤獨的。因為不會有另一個人和我一樣。假設無數平行世界裡有無數個我，他們不會寫出我這些作品，他們不是Co-auther。他們是最真情讀者。如果有輪迴，我的來世當然是我的讀者，他們閱讀我，正如我閱讀古人。閱讀與寫作，都是我們在塵世中撥雲見日的方式，我們以文字為媒介，傳遞內心的量子。我深信，文字的力量是超越性的，賦予他力量的是我們深心處所的力量。作家就是要用內在的這股力量，彷彿在孤獨的宇宙中，發射強烈的光波。這無量宇宙中的化身，不就是「人」嗎？

但，我有點倦勤了。最近常常無話可說。沒有想說的話，沒有想寫的詩，沒有也沒有「沒有」。為什麼呢？可能是我不再關心，不再遷念，不再執著。影像如煙雲般散去，思想的結塊，似乎也是一樣。情緒的凝結，信念或理想都是，變成了無足輕重的事物。連我，也是無可無不可的。

這時，寫作。我終於快要放下寫作的執著了。我所寫過的，只是一陣微風。