HBO迷你影集「太平洋戰爭」中，火力排排副-三等士官長，約翰.巴西隆(綽號Manila John)，是二戰時,第一位得到美國國會榮譽勳章的美國陸戰隊隊員。

巴西隆在二戰前，先後兩次加入陸軍。於1937年奉派至菲律賓，月薪27美元，為當地工人六個月工資。日子好過，又無所事事，以打拳賺外快，特地取綽號'馬尼拉約翰'為擂台名。瓜達卡那一役成名後，Manila John成為全美家喻戶曉之名。

巴西隆在瓜達卡那一役時，隸屬於陸戰第一師第七團第一營D連，時為三折一槓上士(Staff Sergeant) ，兼任排士官(Platoon Sergeant)。帶領兩組重機槍組。經三天三夜鑿戰，消滅了善長夜戰的日本第六軍第二師，整整一個團3,000人，而獲此殊榮。(二戰時，美國陸戰隊共有81隊員獲頒美國國會榮譽勳章，其中五人為陸戰隊傘兵*)。

陸戰隊傘兵小禮服(左)隊徽(上)

 

*陸戰隊傘兵- (Paramarines)，特別為了跳傘至日軍佔據之島嶼，於二次大戰創立，但一次也未跳傘作戰，因太平洋島嶼的樹林使跳傘不切實際。而且因為沒有自己的運輸機，而經常被派與陸戰隊突擊隊作戰。1945年2月23日，著名的硫磺島四名陸戰隊員舉旗照片中，即有兩位為陸戰隊傘兵下士。Parachutist Marines至今仍存於美陸戰隊，但只有受傘訓合格單兵，而無正式單位。

日本第二師，即著名的仙台師，剛在參與入侵察哈爾和蘇州之戰後，調來保衛瓜達卡那。於1942年10月24日夜，對美陸戰隊第一師第七團第一營D連陣地，發動其著名的夜間突擊。但和缺槍少彈的中國軍隊不同的是，美軍可是械彈一樣不缺，供應源源不絕，日軍遭受前所未經的猛烈火力洗禮。

經兩天鑿戰後，巴西隆的十五人機槍組，只剩他和兩名隊員倖存。巴西隆另調來一組重機槍班激烈交戰，一度還得用上他的四五手槍卻敵。經三天三夜不吃不睡不停火，到第三天早上，祇見防禦良好的陣地前，屍橫遍野，仙台師一個團就此消失(以上為維基百科全書所載)。

但根據陸戰隊第五師陸戰隊員，泰頓(Chuck Tatum),在所著'赤血黑沙'一書((Red Blood Black Sand )中，此役只打了一夜，第七團共殲敵3,500人。若照'太平洋戰爭'影集劇情，泰頓所述應較符合實情。泰頓在影集'太平洋戰爭'的角色由演員Ben Esler飾演。此書為構成’太平洋戰爭’五本原著之一。

1919A4氣冷式中型機槍

泰頓為1919A4式氣冷式中型機槍組，第一班副槍手。每機槍組分兩班，每一班共六人，負責操作一支重機槍。每一機槍排分三組，分別支援連上三個步兵排，副槍手負責扛重達31磅的槍身，為機槍組最辛苦的工作。

泰頓在訓練中心結訓前，生病住院。出院時，原單位已至陸戰隊第四師報到，開往太平洋戰場。只得併入下期完訓，結訓後成為第五師成員。也因此得以和遭解散，而前來報到的一營陸戰隊傘兵，共組新單位，共赴戰場。(編制上，陸戰隊不屬精銳部隊，陸戰隊傘兵與陸戰隊突擊隊則屬精銳部隊。羅斯福總統的兒子James，當到陸戰隊突擊隊營長)。

太平洋戰爭影集中，巴西隆請纓重下部隊報到後，步入一空蕩蕩寢室，祇見到兩個隊員高臥床上。其中一人就是一等兵泰頓，另一綽號「腫塊」(Lump)的隊員。在巴西隆嚴格要求兩人徹底打掃寢室後，腫塊終於發覺自己睡錯寢室，逃之夭夭，回到應該報到的單位。好笑的是，巴西隆隨後也被調到另一連，「腫塊」白忙一場。

影集中,巴西隆無兵可操，只好操這兩人。但根據泰頓在赤血黑沙一書所述，兩人除被要求打掃寢室外，巴西隆每天祇帶兩人整隊，齊步來回餐廳，一天三趟。並無過度出操之事，想必是為求戲劇效果，導演將打掃寢室改成全裝備出操。

巴西隆調單位後，從上士(Platoon sergeant,陸軍此職則由三等士官長擔任）升為三等士官長，即槍砲士官長(Gunnery sergeant) 。和泰頓再結緣的一天，也就是現在千萬人永遠深刻腦海的一天，「硫磺島之役第一天-約翰．巴西隆的最後一天。」

火力排對於這位英雄調來領導他們，興奮異常。為了表現團隊精神及向心力，五十名隊員全部以剃刀將頭剃光，以示特立獨行。

由於聯合參謀首長(JCS)，在1944年9月間，遲遲未能決定，奪下馬里安納群島後的下一個目標。造成到了1945年2-3月，比預定時間晚了30天，才發動硫磺島之役。讓日軍得以趁機佈署了22,060名掩敝良好的兵力，而不必要的多損失了數千名美軍的性命。

1944年9月，防守硫磺島的日軍還不到五千名。基於這一情報，第五師官兵於1945年1月登船後,上級保證三天就可搞定此役。

結果此戰整整打了36天，造成美軍傷亡26,000人，陣亡達6,800人。雖然22,060名防守的日軍，戰死加自殺的高達21,844人，只有216人被俘。硫磺島之役成了美陸戰隊傷亡人數，高於敵軍的唯一戰役。

前往硫磺島
陸戰隊第五師前往夏威夷，選定離茂依島不遠，夏威夷群島最小的Kahoolawe島，模擬登陸硫磺島，但這個島仍然有硫磺島的四倍大。出征前，得以先至檀香山休假。泰頓和同袍上岸後，只見滿島的軍人，連想去妓院輕鬆一下，卻發現妓院前排了長龍的陸戰隊員。泰頓等人不願等兩個小時，只好放棄(一直到今天威基基地區，仍然維持這個優良傳統，阻街女郎充斥在人行道上。)

1945年1月26日，泰頓的單位終於登上了Honsfonds運兵船，起錨前往5,000哩外的硫磺島。航程中第二次停泊，於2月12日在提尼安島換乘戰車登陸艦(LST) 。艦上共載有24輛兩棲履帶車，可載一個陸戰隊加強連250-325人，直接由艦艏開口駛進水裡，前往搶灘。艦上另載有4 艘人員登陸艇(LCP)，前甲板上置放1艘中型登陸艇(LCM)，由起重機吊至水面上。載人搶灘後，因太大任由在海中自求多福，戰役結束後才吊回。但大半LCM都在搶灘時被炸毀，省了吊回手續。

這艘編號10的LST，綽號'鏽水桶'。本來應在呂宋島戰役後，就該除役。但登陸需船孔急，勉強上陣。船上漆有兩面日本國旗，代表曾擊落兩架日機，顯非弱雞。但船上軍官透露，其中一架似乎是美軍自己的TBD魚雷機。

2月17日，鏽水桶拋錨無法前進，由一艘驅逐艦在旁保護。故障排除後，兼程趕路，於19日趕上，已在硫磺島前海域，其時美軍已轟炸砲擊硫磺島三天。

陸戰隊登上兩棲履帶車，在海上繞圈。海軍以艦砲轟擊硫磺島灘頭，三十分鐘內總共射出八千多發砲彈，好讓9,000名陸戰隊在45分鐘內完成登陸。攻擊舟波在預定時間08:30 am整隊完畢，從虛擬攻擊發起線向灘頭挺進。

泰頓從兩棲履帶車LVT的50機槍座，看到右舷外，三艘火箭艦以五寸火箭，排放轟擊灘頭。陸戰隊的F4U海盜式戰鬥機，和海軍的F6F地獄貓戰鬥機，正在轟炸掃射日軍工事。但日軍在沙灘上的許多碉堡，只是偽造的誘餌。而主要陣地所在的擂缽山，滿佈地道山洞，外在轟炸難及，損傷極為輕微，美軍幾乎白作三天工而不知，但至少登陸前的抑制火力，讓陸戰隊順利登上硫磺島，死傷輕微。

(因初期在航艦起降困難，海軍將F4U讓給陸戰隊使用，第一次見到空戰是在1943年2月14日，護航B-24機隊轟炸卡希里島。這一戰成為著名的'情人節大屠殺'美軍損失4架P-38，2架P-40，2架F4U ，2架B-24，最多只打下了四架零式機，其中一架歸功於和F4U的空中互撞。但美軍很快學會如何發揮F4U的優越性能，終能創造了對零式戰鬥機11:1的擊落率，成為零式機飛行員最怕的美軍戰鬥機。)

LVTA兩棲坦克

兩棲坦克(LVTA)登陸後，發現擋在前的黑色沙堤高達30呎，陡角有15度。履帶在火山灰沙地無抓地力，無法爬過沙堤，只得退回海裡，從水面以37mm加農砲發射掩護火力。

泰頓的兩棲履帶車上岸後，向左打橫，放下尾部艙門。十八個27團第一營B連的乘客向前衝，跑錯方向，找不到自己連隊，混入C連中。日軍並未如陸戰隊攻擊其它島時一樣，趁他們還在水中時發炮。第一波登陸的隊員所受到的唯一掃射，來自一架美軍的魚雷機，飛行員死在座位上，手還扣著扳機。陸戰隊員望著它衝向水面上一輛兩棲履帶車，雙雙化成一團火球。

等到第四波上岸後，幾千名爬不過沙堤的陸戰隊員，困在沙灘上，場面大亂。位於擂缽山日軍工事內的各種砲，才終於開火，整個沙灘彈如雨下。慌亂的陸戰隊員急忙挖散兵坑，才發現鬆軟的火山灰，像流沙一樣，挖一把掉進兩把的量。要求生只能不停的移動，泰頓拖著重達31磅的機槍槍身，和組員史堤夫死命爬過兩個沙堤。卻發現迫擊炮彈接二連三掉在前方，原來日軍觀測員盯住他們，不讓他們前進。準備集中火力，一次發射大量炮彈，消滅他們，急忙死命挖坑躲藏。

這時泰頓看到沙灘上有一個陸戰隊員，沒有像其他人緊抱大地。反而站起身，在幾百人中前後走動，踢屁股，大聲咒罵，要大家起身追隨他前進。仔細一看，不是別人，正是火力排士官長，約翰.巴西隆。

火燒日軍碉堡大煉獄
這位陸戰隊的傳奇人物，身著洗燙整齊的野戰服，拋掉防毒面具，左手拿著卡賓槍，帶著一帬人衝向泰頓的散兵坑。此時一發迫擊炮彈炸在坑前75碼處，飛揚的黑土直接飛進泰頓的眼睛和嘴巴，讓他不禁耽心起機槍的功能是否受損。

巴西隆上前來，在泰頓的鋼盔拍了一下，手指向可能是砲火來處。待塵土落定後，泰頓才看清楚，巴西隆的手指的是一個強化的水泥碉堡覘孔。這個碉堡受到14吋和16吋艦砲轟擊，保持完整。仍以至少75mm的加農砲，對沙灘上第四師(共有第三,四,五，三個加強師六萬人參與此役)所在轟擊，殺傷無數陸戰隊員。

巴西隆立刻指揮兩人架好機槍，對付日軍碉堡。那知閉鎖槍機，餵彈後扣扳機，竟然無法擊發。原來以陸戰隊浴巾包覆保護的機槍，仍然塞了塵土，無法操作。幸好在訓練中心塔拉瓦營，所受盲目拆解排除故障的訓練，發揮了作用。泰頓用一支牙刷，在三十秒內清完槍結合，順利發射。泰頓在受完訓時，自己選擇當機槍手，因為他步槍射擊成績不怎樣，他自認當步槍兵，對日軍無啥威脅性。結果倒成了不錯的機槍手，於島上362山頭一戰，因救一隊員性命，獲頒銅星勳章。

泰頓對著日軍碉堡射了一陣，發現子彈完全遭鋼牆彈開，碉堡毫髮無傷。巴西隆跪在旁，仔細觀察。終於示意要泰頓向右移三十五碼，到他指定的地點。讓機槍和碉堡砲孔成一斜角，泰頓見到機槍曳光彈直接射進砲孔，大為振奮。在日軍被逼關上砲孔裝甲板後，仍緊扣扳機不放。泰頓所受訓練到底發揮了作用，他改用點放，以免浪費子彈，且將槍管熔掉。子彈接連不斷打在砲孔裝甲板上，讓日軍不敢開門發砲，成了瞎子，沙灘上陸戰隊員得以喘口氣。

巴西隆指定一個爆破隊的組員，帶著一大袋的C-2塑膠炸藥，沿著機槍彈流，衝向碉堡。泰頓不禁讚嘆這位勇敢的陸戰隊員，只要不小心跌一跤，就會遭從後而來，離他右手臂只有一公尺的機槍彈流擊中。若被日軍發覺打開砲孔，對他開火，也難逃一死。

巴西隆拍了一下泰頓背部，讓他停止射擊。爆破員跑完最後幾呎，奮力一擲。炸藥包不偏不移，落在鋼門底部。爆破員轉身，沒命奔逃。所有在周圍的陸戰隊員低頭貼地。轟然巨響聲後，滿天大塊水泥夾著鋼鐵破片，紛紛落在陣地四周。

巴西隆又找來火燄噴射器操作員佩格下士，示意泰頓繼續射擊，讓佩格下士照著爆破員的操作模式，攻向碉堡。佩格揹著重達七十五磅的火燄噴射器，到適當距離時，巴西隆拍了一下泰頓的鋼盔，要他停止射擊。泰頓望著射進碉堡的曳光彈，正在興頭上，心不甘情不願的停火。佩格小心翼翼的爬到破碎的牆邊，將噴嘴伸進破洞裡，點燃汽油凝膠。火燄噴射器發出像巨龍咆哮的吼聲，噴出烈燄。裡面的守軍作夢也想不到的煉獄，突然降身。

巴西隆跨過泰頓身體，伸手抓住套在槍管上，他根據瓜達卡那一役時的經驗發明的活動握把，提起機槍說:”拿起彈帶，跟我來。”帶著泰頓衝向碉堡頂部，往後望向底下一塊方圓約三十呎的凹地。著火的日軍尖叫衝出後門，急著要甩掉燃燒熾烈的汽油凝膠。巴西隆緊扣扳機，彈雨噴向敵軍，其他隊員加入，以步槍解脫日軍的煉獄。躺在外面的屍體共九具，陷在碉堡裡的數目不知。

總共二十個隊員追隨巴西隆，到任務目標，元本山一號飛機跑道後方的一塊平地，爬上通往機場的斜坡，衝向跑道。時為早上10:33，離踏上硫磺島正好一小時三十三分。擂缽山日軍工事內的砲火開火，逼使他們找掩敝。共有十七人跳進一個超大的彈坑內，跑道北方的日軍迫擊炮彈，也紛紛落下。最糟糕的是，海軍艦砲炮彈也開始轟擊下來。因為在巴西隆帶領下，這批人進展太快，超前太多。預定要對付掩體內日軍的艦砲排放，炸到自己人了!

泰頓滿佈火山灰的淚水
在所有砲火中，最令人喪膽的就屬海軍艦砲排放。14吋和16吋艦砲炮彈，劃過空中時的聲音，並非一般炮彈的咻咻聲，而是像火車貨卡急行時的怪聲。彈坑內的陸戰隊員，心生恐懼，準備後撤。巴西隆下令留在原地，等他回去帶援兵上來。受傷的隊員自行走回醫療站後，全隊剩十七人，乖乖躲在大彈坑內。主要火力就剩泰頓280發機槍彈，和兩支A2自動步槍，各一個二十發彈夾。一個軍官也沒有，大家有點心慌。

10:45，泰頓從彈坑往來路探頭，瞧見到七十五碼外，巴西隆帶著一隊陸戰隊員，正往機場跑道前進，大為振奮。忽然聽到炮彈來襲聲，驚見巴西隆的隊伍被炸的肢體橫飛，看起來巴西隆好像倒下去了。

但炮彈越炸越靠近大彈坑，泰頓等人抱地禱告，連動也不敢動，就待在坑內。到下午消息傳來，瓜達卡那傳奇人物，美國國會榮譽勳章得主-巴西隆陣亡，陸戰第五師第二十七團第一營C連火力排士官長，享年二十九。泰頓滿佈火山灰的臉，被淚水洗出兩條通道。

早上十一點，雖然還不知巴西隆陣亡，陸戰隊員並未因巴西隆不能回來而失志，反而更堅定意志，死守陣地。但日軍鎖定他們，火砲炮彈(迫擊砲炸彈集中火力，轉落向海灘部隊)如雨落在大彈坑四周。雪上加霜的是，海軍艦砲炮彈開始由後方逼近。通常海軍艦砲標定在友軍第一線部隊前方約六百呎處，為進攻部隊開路。

這代表困在大彈坑內的十七人，突出在第一線友軍處，超過六百呎。在沒有軍官領導下，一時不知何去何從。隊員擔心最令人畏懼的海軍16吋艦砲開始落向他們，一發炮彈就可打出讓十七人輕鬆容身的大彈坑，其威力可想而知。

同時他們也耽心友機的掃射轟炸，為了避免遭友機誤擊，陸戰隊員通常會攜帶彩色布條，攤在陣線前方，作為標示己方部隊用。而這十七個臨時湊合的陸戰隊班，卻沒人攜帶這救命的布條。一想到自己在救命的布條前六百呎，而陸戰隊戰鬥機飛行員在攻擊時，總是盡量貼近己方部隊，以求殲滅最領頭敵軍，就令他們頭皮發麻。最明智的選擇是，向後撤六百呎加入主戰線。但隊員認為巴西隆說了算，決定遵守巴西隆臨走交待，不准後撤，繼續死守。

日軍炮彈由山上和機場北方，繼續不斷襲來，泰頓覺得彈坑八呎的深度突然不夠用了，拿起鏟子拼命加了三呎。這把鏟子是手排檔，隨著炮憚密度增加，越變越快。

泰頓明瞭自己的目的了
只要炮彈不直接掉進來，避在彈坑內的十七人安全而且無所事事。突然兩名日軍衝出掩體，奔過機場跑道，陸戰隊員驚醒過來，槍彈齊發。塔禫射出的曳光彈追在日軍腳跟跑，一名BAR(白朗寧自動步槍)槍手幹掉了這兩名日軍。第三個冒險衝出的日軍，被一名步槍手解決。也許美軍砲擊真令人喪膽，又有六名日軍衝出，喪生海陸槍下。

泰頓發覺每分鐘450發至500發的機槍射速，子彈打得太快，彈藥攜帶員又失聯，緊張起來。更多喪膽的日軍繼續衝出，這時終於體會巴西隆的確有先見之明，知道這個前進據點的決定性。泰頓心情好轉，明瞭自己今天在這個地點的目的了。

好轉的心情被一陣不像人間應有的呼囂聲打斷，一艘由北向南航行的火箭攻擊艦，射出架上所有火箭。滿天尖叫聲，似乎就要落在這十七個落單的海陸身上，幸好是落在機場以北，火箭爆炸涵蓋兩個足球場大小。巨大的火球和硝煙直上空中，範圍之內所有生靈化為灰燼。

A2 B.A.R.白朗寧自動步槍

時為午後四點，日軍繼續衝出，試圖穿過機場逃生。泰頓讓BAR和步槍手去對付日軍，自己必須節省彈藥，準備度過第一個硫磺島上神經緊繃又冷的要死的夜晚。

泰頓在崗位上向右望去，大大鬆了一口氣，援兵終於出現。B連的殘部到了，最重要的是彈藥兵抵達。登陸七小時，B連陣亡17人，包括泰頓的班長懷利下士，傷51人，全連戰力損失26%，排上槍砲士官長卡瓦多也不見蹤影。

槍砲士官長為陸戰隊特有，是火力排最重要支柱，職階為E-7三等士官長。若為了保留槍砲職業專長，升遷時選擇不往指揮專長的二等一等士官長升，則需等待升特等槍砲士官長(Master Gunnery Sergeant)，職階為E-9，和只有一位的陸戰隊總士官長同階。一般認為暱稱為Gunny的槍砲士官長，是陸戰隊最兇狠的角色。影集'太平洋戰爭'中，新兵口中的Gunny，在影片中未演出新兵談Gunny色變的原因。原來新兵在報到後沖澡時，發覺Gunny用刷子刷洗他的雞雞，大驚失色。

援兵抵達，不但彈藥充足，而且在原有的兩梃氣冷式中型機槍，又加了兩梃水冷式重型機槍。其口徑和射速和氣冷式一樣，但槍管溫度升速只有約一半，只需換水降溫，不必換槍管，持續開火時間長，火力不易中斷。

防線佈好，射界規劃完畢，射擊參考標桿立完，四梃機槍架定。隊員已完成準備，應付預期的日軍夜間自殺攻擊。除了四梃機槍的交叉火網，迫砲和大砲也標定好，要給予日軍彈雨洗禮。但一夜無戰事，疲憊的陸戰隊隊員輪流一夜好眠。

 

 

(待續)