德國作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe）已經逼近兩百五十八歲了，歐洲人普遍有一種好處，懂得尊崇那些作古的文學家和藝術家，比如今年奧地利人瘋狂舉辦莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）兩百五十周年的各項活動，就從天才的出生地Salzburg展開，至於早幾年出生的歌德，他的出生地法蘭克福（Frankfurt am Maiin）和大半生居住的小城威瑪（Weimar）都不約而同舉辦活動，紀念這位德國歷史上屬一屬二的文豪。 

歌德這個人非常喜歡藝術，但是他與其他的作家不同的是，他對於民族風味的事物特別感興趣，尤其是波西米亞和歐洲東部，旅行當地的時候，他收藏地圖、礦石、錢幣等紀念物品，也親自繪製素描和散文的插圖，可惜歌德不寫遊記，否則我們就可以欣賞更多十八至十九世紀日爾曼人的趣聞異事了。

與從小就跟著家人遊歷表演的莫札特不同，歌德的際遇稍微順利了些，沒有生活過度窘迫的憂慮，也缺乏一個天才需要的困頓環境，因此過著相當閒適自省的生活，他本人出於興趣而熱愛遊山玩水，不過他的習慣不是走馬看花，而是類似一個堪輿家，或者是一個地理研究者，他在歐洲的遊歷雖然極少見諸於文字敘述，卻仍然使人印象深刻，例如捷克著名的溫泉勝地Krovewa，就是他喜歡的渡假景點，當地的地質特殊，有火山岩和少量岩鹽，以及矽化物及琥珀等，當時他所收集的礦石和分類的方法，至今還引起不少地理學家的興趣與討論。

卅歲的時候，是許多人的巔峰時期，例如歌德，或者同時期的莫札特，我崇拜他們的才華，總是不斷想像這兩個男人成就自己事業和創作高潮的時期，並且反思：同樣是卅幾歲，為何我會覺得如此徬徨？

卅歲上下，是女人最尷尬的一個時期，除了青春不再，無論是事業還是生活，都應該是穩定發展的時刻。然而這種尷尬，一方面來自於外在社會的壓力，一方面來自內在心靈的調適，無論是環境的劇變還是來自於下一個世代準備交替的清楚訊號，正巧在閱讀歌德的同時，我似乎發現了「中年維特的煩惱」……

兩百多年前的一七七四年春天，歌德完成了《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werther）這本小說，甫一問世就非常轟動，為當時德國社會帶來巨大衝擊，也為這位廿五的年輕作家，締造了全球性的知名度。

和中年的我不同，少年維特是一個不知人生目標為何的年輕人，青春歲月似乎緜長無絕期，少年成天在城市裡面遊蕩，平日以學習繪畫和藝術為樂。

某次的舞會裡，他認識了叫做Charlotte的女孩，一場突來的暴雨，兩人共同朗誦一首詩，覺得氣味相投，彼此一見鍾情，但這個女孩卻已經和別人訂了婚約，她的未婚夫也是維特的好友。

這段敘述和歌德本人的經歷相同，許多人不曉得，當年的歌德遇見了自己終生摯愛的Charlotte Buff，現實正如小說情節所描繪的：一七七二年，歌德的姑媽在Wetzlar舉辦一場舞會，歌德已有了舞伴，在舞會前隨馬車去接Buff家的女兒Charlotte，兩人相識之後，歌德就把約來的女伴遠遠拋在腦後，迷戀著這個清純而有氣質的女孩，接下來的情節也在小說中歷歷可見，歌德與他心愛的人兒跳了一整夜的舞，現實和小說是多麼相似的背景，擁有完全類比的人物，這動人的場景，就是小說家歌德的戀情。

Charlotte Buff是單親家庭的長女，與父親共同扶養一大群弟妹，個性因此相當爽朗大方，她的未婚夫Johann Christian Kestner更是歌德的好友。

愛上朋友的未婚妻，自然造就了無望的戀情，為了祝福他的好友和戀人，歌德毅然決然離開了Wetzlar，接著便開始描寫這段沒有結果的愛情，寫成了《少年維特的煩惱》一書。

現實可以和小說絕緣嗎？會不會，古往今來那些偉大的作家都是熱愛書寫自己的人生和感動，更甚於那些不切實際的幻想？

Charlotte Buff在一七七三年與未婚夫Johann Christian Kestner成婚，後來的幾個月偕夫婿一同搬到娘家Hannover待產，兩人和諧平淡的廿七年的婚姻生活，這個歌德的夢中女神，生下了八個兒子和四個女兒，但是她卻始終保持著與歌德的通信，兩人之間很顯然是心靈之交。

維特與歌德的選擇相同，在經歷兩人共處的一段美好時光後，只得選擇避往他鄉，就如現實中的歌德，俗世成人社會禮教的束縛和刻板單調的行事想法，讓他無法忍耐，就如同無法真正遺忘戀情的歌德，再度回到城市的少年，發現戀人已和未婚夫完婚，並且在最後一次幽會的時候徹底拒絕了他。會不會，我們偉大的小說家也遭遇過同樣的場景？

難過的維特，最後穿著黃褲子、黃馬甲、藍外衣，用Charlotte夫婿的手槍自殺，死時桌上還擺著一本作家萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）的悲劇劇本《Emilia Galotti》，象徵自己心中的無望與痛苦，並且以悲劇為自己的人生作結。

《少年維特的煩惱》引起社會的大騷動，主要原因來自和社會主流價值的對抗，還有一個人面對情愛與失望的痛苦。

在當時的社會，普世都認為小說應該要具有明顯的社會教化意義，必須充斥完整而道德性的教條，故事中所勾勒的各個角色和故事架構本身，都得全然做為讀者模仿的典範，因此歌德寫作這篇小說，以自己的心境和想法來完成，大大顛覆了當時的社會認知，自然不能見容於那些自況為道德遵奉者的貴族和知識份子。豈料，這本小說洛陽紙貫，熱銷之後塑造了悲觀主義和浪漫主義的萌芽，面對現實的各種啟發，人們還會繼續閱讀那些麻醉自己的大團員故事嗎？

答案當然是否定的。歌德的這部小說，主角維特的虛無、嘆息、憤怒、痛苦、自裁都違反了基督信仰的教條，也打破了虛偽的道德勸說，根本上就抵觸了當時羅馬公教「禁止自殺」的教義，因而引發教會的封殺和圍剿。

對當時普魯士各城邦的年輕讀者而言，這本小說真切地說出了他們內心的愁苦，書中主角的穿著：「黃褲子、黃馬甲、藍外衣」的「維特裝」，更是蔚為風潮，成為一股當時的流行。

由思想藝術史來看，《少年維特的煩惱》被視為德國浪漫主義運動的肇造，也引領了自由主義的蜂起，一部小說能夠帶領人們開始思索現實之中的各種觀念，觸動人的情感與自我想像，取代了僵化的宗教或社會教條，逐步成為生活價值的主體。這是不是一個小說家最大的夢想？

歌德的成功，昭示著後來所有的小說家，與其隨俗寫作，不如在文字之中引領人們的思考，並且改變人們的想法，從廣大的社會意識變遷，進入個人主義的抬頭與表現，《少年維特的煩惱》只是將愛情的痛苦當作煙幕彈，真實的意義就在於預言「群體社會控制」轉向「個人主義導向」的趨勢，這個兩百多年前的偉大小說家，將自我的感知、探索、熱情、嚮往、夢想和決心，誘發人們對於創造性人生觀的追求，也構成了哲學性的內在精神底蘊。

為什麼我會有「中年維特的煩惱」？

很簡單，使我受困的不是愛情的失敗，或者是單純社會整體性的壓力，而是個人無法順利突破的同樣抑鬱；歌德當年寫作這部半自傳體的小說，社會價值從「集體規範」轉向「個人創意」，然而在兩百年後的現在，我和維特一樣充滿了煩惱，憂慮著這個社會的群體愚昧，自我懷疑著自己即將何去何從，這是一種對於自己年齡的焦慮，也是一股強烈的失落感。

究竟，我將成為什麼樣的小說家？是不是我的作品無法切合這個時代的需求？還是我必須重新調整腳步，仔細研究自己所言述的一切看似危險的、叛逆的、新與舊之間青黃不接的各種想法，然後好好教育那些閱讀我的讀者？