你說要去鶯歌好久了，今天終於請了假，載了你到鶯歌。 

其實我一直不知道你想去鶯歌做什麼，你老是說鶯歌有很多陶磁，可以看看逛逛；你也說有個老友，想去拜訪。 

對我來說，這些都無所謂，也沒興趣知道；只是覺得，人的時間有限，願望當然也有限，能幫你完成幾個，算幾個。 

天空微雨，車子上了北二高，你說為什麼選個下雨天出門，面露不悅。「我好不容易才擠出這個時間呀！」這句話我沒說出口。 

就像往常一樣，我們還是為了一點小事就在車上大吵，吵完著實後悔，心情低落，每次都一樣，像薛西弗斯推石頭，周而復始，然後，一路無語。 

到鶯歌，當然是去陶磁博物館，但顯然你的鶯歌和我想的鶯歌不一樣。你根本不知道台北縣有這座由簡學義設計的博物館，你更不知道這座光影遊戲的現代建築得獎無數。這些對你來說，完全不具意義，你的鶯歌只是老街上一排的傳統陶磁店。 

進了博物館，你的評語是空蕩蕩，沒什麼好逛，連一樓的展室都不想多看，二樓根本沒上去。更可笑的是，你說，景德鎮一定比這裡美多了，大多了，可是你從不曾去過景德鎮啊！

我獨自上樓。好吧，我的門票一百元，你七十好幾了，不用門票，隨你，高興就好，不必再為這種小事吵架，出門就是要高興。 

可看之處很多，可惜已沒了心情，隨便走走，走遠了，怕你走丟。前後不到十五分鐘，我第一次的陶磁博物館經驗，心想：「女兒的戶外教學，待的時間大概也比我久吧。」

好了，下一站，尋訪老友。住哪？不知道。地址？不知道。電話？不知道。你說，只知道在鶯歌火車站附近，只要到了那裡你就會知道。 

好吧，當成是場電影，最後都會找到的。車子開到火車站，你還渾然不知，下了車，顯然是個連你都已不認得的鶯歌火車站，記憶對你來說，已經太過斑駁。「向左？向右？」我知道問了也是白問。 

「黃厝。火車站附近的黃厝，你問一下，人家都會知道。」天哪！現在是二００六年耶，沒有地址，就一個「黃厝」，這算哪門子地址，我心裡的好氣，大過好笑。 

算了，我來翻地圖，真有「黃厝」，我輸你。真是自以為聰明過了頭，地圖上還真出現一個「黃厝」，就在尖山路的尖山國中旁邊，雖然離火車站還有一公里之遠。 

我的路癡和記憶，肯定是遺傳自你。沿路邊問邊開，竟真的找到一個紅磚三合院，我的直覺，這就是「黃厝」，是屬於你們那一代的建築。 

「下車吧！」心裡有種輸了的感覺，可是又有種阿亮完成超級任務的荒謬情緒。看著白髮蒼蒼的你走進屋裡，心有點揪著。 

三分鐘後，你神情落寞的出來。「屋裡的女人說他早走了，他兒子有通知我，但沒找到人。」你把帶來的兩本資料放回車上，沒用了，你說捐給文獻會吧。 

老友逐漸凋零，這個結局我心裡有數，雖然我對那兩本資料還是提不起任何興趣，「走吧，我們去逛逛鶯歌老街，真正的鶯歌。」 

你也像完成了一樁項心願：「好了，以後可以不必再來鶯歌了。」