上次回台灣，帶回了一本龍應台的《大江大海一九四九》。展卷閱讀之前，已從報上看到不少本書引起的爭論，不管是基於意識形態導致的不同歷史解讀，或衍生而來的研究、寫作過程質疑。

這本書引發軒然大波是可以預期的。就如書封所言，一九四九那年，藏著太多上一代隱忍不言的傷，揭開傷疤無可避免會看見流血、化膿與眼淚。

而我從來不相信，歷史只有一套蓋棺論定的所謂真相，特別是在風雲湧動的亂世。不同角度的Vision，就會說出不同Version的故事。

從微觀的角度，每個身在其中的個人，無論在大時代扮演的角色多麼無足輕重，他的經歷都是真實而重要的。刻畫在他生命裡的悲喜哭笑、生離死別，沒有任何後見之明的理論足以抹煞。

但從宏觀的角度，任何人甚至即使是多數人的個別經驗，不管多麼刻骨銘心、言之鑿鑿，都不該被上綱為集體日記。因為一戰可以定江山，正史與稗官野史卻總是同垂於世。

餘韻不絕的從來不是史料考據，而是故事裡展露的溫暖人性，以及令人掩卷三嘆的無奈遭遇。

月前因為冰島火山灰航班大亂，我搭上一班夜間火車去羅馬機場採訪，車即將開動，兩個穿西裝的大陸生意人匆匆上來，急問我這班車是否往機場，隨後在我對面坐了下來。對坐面面相覷不甚禮貌，開始有一搭沒一搭閒聊起來。

「你是上海來的嗎？」較年長者問我。
「不是。」
「看你樣子，肯定是南方人」中年的另一位說。
「嗯..也算吧。」
「江蘇？」中年人得意地猜。
「不是，我是台灣來的。」
「你普通話講得真好」兩人異口同聲說。

兩人都是浙江青田人，單是在羅馬，青田人就有四萬人口。他們移民義大利20年，對兩岸關係有許多忽近忽遠的錯覺。一下好奇「台灣生活過得還好嗎？」彷彿停留在我小學課本裡讀到的「啃蕉皮」文宣戰，一下問我「蔡英文跟蘇貞昌是不是有心結？」，似乎從哪本周刊讀到了台灣政壇的新八卦。

「我父親也是浙江人，1949年到台灣。」
「喔？是國民黨？」老人斜揪了我一眼，語調有點提高。
「不是。」
「唉，是被沿路抓伕抓去的吧？」中年人一臉堆滿同情地說。
「也不是。」
兩人疑惑地搔了搔頭。老人忽然靈光一閃說，「我知道了，是地主！」
「算是吧。」聽到這歷史名詞，我忍不住噗嗤笑出來，笑聲背後也有些蒼涼之感。

父親隨爺爺逃來台灣，五十多歲才攢足錢買第一棟房子。放下「地主之後」的少爺身段，從在市場替人寫春聯開始養家。他對過去談得很少，因為身世已成現實遭遇的諷刺，甚至在某些政治氛圍下，單純地回憶童年時光，也是一種政治不正確。我不知道挖掘或遺忘過去，哪種對他來說比較幸福。

所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海。所有的生離死別，都發生在某個碼頭，上了船，就是一生。             

我在心底咀嚼著書封上這兩句話，多麼雲淡風輕，又多麼沉重難解。觀望忖度著對座兩個離鄉千里的人，我想，他們心中恐怕也有那麼一篇波瀾壯闊、大江大海的故事。

撇頭望向窗外，我們三人不約而同地在各自的心事裡沉默了。火車依舊隆隆地在夜色中疾行著。