九月二十二日，飛機從香港起飛，午後的陽光從窗子外頭透射進來，灑落在手中一本剛從機場買的《亞洲週刊》上，瞬間把封面那張漁船「保釣」的照片給照得金亮。半小時後，空中小姐送來餐點，除了簡單的炒麵及杯水外，另附上一塊小巧可口的月餅。隨著餅皮及內餡在齒間攪動，這才驚覺：中秋節，就在今天。

        不知從何時開始，中秋節在台灣就等於烤肉節。小時候，正是台灣經濟達到頂峰的年代，中秋節前幾天，豪爽的姑姑便廣邀各路親戚齊聚台南，在鄉下老家前的庭院生火烤肉，從中午烤到深夜，一連烤個三、四天，炭火不滅。今年的中秋夜，我則匆匆從桃園機場進台北城，仍約了幾個朋友一塊兒烤肉。我將這「一家烤肉萬家香」的場面用相機記錄下來，透過網路發給大陸的一位義兄，使他雖嗅不著香味，也能靠視覺的感受參與這場全台灣的盛會。

        義兄是南京人，中秋夜卻身處北京。看過台灣烤肉的「盛況」後，他回傳給我一張極其「夢幻」的照片──由黑與紅渲染出的一幅圖畫，夜幕下一整排的大紅燈籠，在明鏡似的湖水上，倒映出一艘又一艘的畫舫、一盞又一盞的水燈、以及一輪明月。這是活脫脫從書卷裡、從詩篇中跳躍出來的景象，有如王小玉說書的大明湖畔，又似豐子愷流連忘返的西湖邊。然而，我終究認出了它──北京城西北隅的什剎海。那裡既有柳條搖曳生姿、遊人泛舟取樂，更在中國風的籠罩下佇立著一家挨著一家的小酒吧，連夜演奏輕狂奔放的搖滾樂曲。幾年前自助旅行的回憶，一下子又浮現腦海。

         2006年夏天，初次在地圖上看到這處被稱作「海」的地名兒，問了青年旅社的服務員，才知道「海」在元朝蒙古語中說的就是湖泊的意思。當晚，和兩個哥們兒「打的」(搭計程車)到了什剎海著名的酒吧街，眼前傳統中國的造景竟與兩旁英文字母的招牌和諧地融為一體。正想好好漫步欣賞，一陣吆喝卻打壞了這份雅興──「小夥子，要不要來咱們的吧啊？」、「你旁邊那個是清吧，就是沒啥的吧。咱們的吧有啥，小姐作陪唱通宵！」或許，一群男生出行便容易招惹這些花花草草？又或者我一臉「風流相」？總之，那晚的什剎海，詩意全消。

        當我正吃著台灣特有的「吐司夾烤肉片」時，義兄已登上畫舫，在什剎海上品茗賞月。唉，這正是我幾年前錯過的體驗啊！北京的中秋節，如同香港，人們一邊賞月，一邊提燈出行。這裡的孩子，則較台灣的小朋友又多了一樣玩具：舊日祭月用的「兔兒爺」燈籠。義兄告訴我：北京的中秋節，和元宵節一樣，火樹銀花、燈火通明。

        蘇軾嘗藉中秋，繫起相隔千里的手足之情；四十年代的上海灘，則有一曲《明月千里寄相思》傳唱至今。在這中國人的節日，我與義兄在各自所在的地方，各自過著不同的慶祝活動；相隔兩岸的人們，仍共賞一輪明月，共敘兄弟之誼。