公媽廳前，燭光灼灼，香煙裊裊。供桌上擺滿的祭品，有三牲，有素果，有糕餅，有菜湯；置於最前者，是齊成一列的五杯清酒，穿插著五雙筷子。

　　農曆年節，依俗與家人回到祖居地台南佳里。兩層樓的白色洋房，佇立於四周盡是四合院的鄉下地方，乃是二十年前父親與兄弟姊妹合資興建的。一樓作為泡茶聊天的客廳，二樓則是供著神明與祖先的神廳。自懂事以來，一年幾大節日，總少不了自台北回來在此焚香祭祖、拜神。尤其是除夕之日，早上隨父親騎車至鎮上採購供品、鮮花，中午前即須先後向神明及祖先叩答一年的庇佑，各自皆要於三獻香後擲筊，並在擲得允筊後燒金、鳴炮，始告禮成。午飯總吃得簡便，主要是祖先剛剛享用過的菜湯。飯畢，再到門口空地擺上兩座香案，靠內的敬拜地基主，即住宅所在之地原已盤據的靈魂；向外的敬拜「好兄弟」，便是四方遊盪的無主孤魂。一年的最後一日，人們亦不忘為鬼界準備佳餚讓「他們」過好年。

　　以上的祭祀，口語皆稱「拜拜」。父母親的一代，因物資困乏，凡有拜拜的日子，家裡不免殺雞宰鴨，當晚便可加菜；尤其是過年的時候，更是一年中最期待的日子。對我而言，則亦喜歡拜拜，卻並非是加菜的緣故。從小，我便愛看著在爐中繚繞的香煙，看著供桌上滿滿的祭品，以及廳前一對喜氣的紅燭與鮮花。那使我感覺到一股熱鬧，彷彿從中嗅得團圓的氣息，在節慶的氛圍裡預見一家的興旺。

　　幾天前，正值己丑歲末、新舊之交的除夕日，上午十一點許，我打開筆電在神明廳前播放應景的年樂，一邊插上無線網卡連上網路。MSN上，在美國費城認識的北京大學女孩向我賀年。我說：「記得妳是福州人，回到福州了吧。我回台南鄉下過年，正在祭祖呢。」她答：「我從沒祭過祖，但家裡也拜拜。下午要拜地主。」我驚訝地問：「地主就是台灣的地基主吧，你們也拜啊！奇怪了，那怎麼反而不拜祖先呢？是供在宗祠嗎？」她答：「家裡沒有祖先牌位，也沒宗祠。大陸很多傳統都毀了。」

　　是啊，綜觀全中國，以漢人來說，至今仍在日常生活中保留「拜拜」活動的地方，主要以閩粵二省居多；而更有甚者，便是台灣及香港兩地。曾經在去年於廣州作客，和一位來自江蘇的武大嫂聊起拜拜、問神的話題，她告訴我：「江蘇鄉下也有大菩薩出巡，供鄉民前來請示疑難雜症，並由懂神通的師父向信徒解答神意。我們都說那是『迷信』，卻個個深信不疑。」從小看慣了周遭親友請神問事，自己亦經常向神明求籤請示的我，卻不以為那是「迷信」；在我心裡，除天地自然的神祈外，諸神大體是華夏民族的先祖，或有功於國家、或有德於社會，皆是我在迷惘時可以求教的導師。

　　祖母在世時，曾一再強調掃墓的重要，並說子孫在先人入土後第一年若未去上墳，此後兩年的清明亦不可再去，以免沖煞。我難以驗證此話的真實性，卻可感受此中蘊含「慎終追遠」的意義。猶記得祖母當時剛說完這句話，父親便說：「那外省人該怎麼辦？多少外省人因戰禍逃難來台，先人在大陸的墓地都不知成什麼樣子了！」能夠「拜拜」，向過去的先人聊表寸心，竟是許多人難得的幸福。

　　兒時，喜歡捧著一大疊的金銀紙，到門外的空地上，看著桶子裡的熊熊大火，想像這些「鈔票」一張張送往冥界。有回，因紙錢始終燒不完，我不耐煩地問身旁的祖母說：「燒這麼多，到底要多少才夠？一張紙是多少錢啊？」祖母只是笑笑地說：「燒多點，祖先多保庇嘛！」稍長，我又向父親問：「中國每一省、甚至台灣各地的紙錢都不太一樣，到底那一種才是陰間用的？」父親一派正經地說：「我們鄉下祖先傳的是這一種，就燒這一種。別的地方有別種鈔票，到了陰間，都是能通的。」

　　十餘年過去了。這一年，我仍在門前的空地燒著紙錢。沒有祖母的陪伴，父母在廚房與神廳間穿梭著，就我一人孤單的身影佇立於烈火前。一團火燄中，化去的是早上才買來的紙錢，燒不盡的卻是綿綿的思念。子夜時分，成串的爆竹啪啦作響，我單身上樓，給神明、祖先上香，向祂們稟告一年伊始的消息。爐中，不時有落下的餘燼；案上裊裊的香煙，瞬間便佈滿了整個廳堂。我又點著了幾盞小燈，一對掛在廳前兩側的字便明亮起來──「傳家有道惟忠厚，處世無奇但率真」。我走上前去，又看那爐中一點一點落下的餘燼，有些還落在爐外四周。但我卻不想將那些掃去，只是靜靜地聞著那股濃郁的沉香。這一刻，我依稀在燭光的閃爍間，見著了祖母的身影；在香火的積累裡，光榮地繼起了家族的生命。