大概非得等到所有娛樂都顯得無聊，所有事情都不能夠再更寂寞時我才開始書寫。我想某種程度上我算是那種很賤的人，即使意識到自己已然失去什麼，而且還即將要失去更多，我仍然沒有做出任何改變；我想明白我自己很賤的同時我又變得比想像中更賤了一些。

　　對於那些，我幻想曾有那麼一群忠實的讀者而言，這樣反覆不定的寫作週期該是他們最最不耐、心寒的過程了，難怪幻想終究只是幻想。也許我應該定個規律的『交稿』日期，譬如我每週得硬生出一篇沒什麼觀賞價值的日記或短文（有時候我心血來潮那也許會變得花俏一些），無論那一個禮拜我的生活究竟多麼匱乏，情緒的起伏跌盪，我必須在訂定的那一天完成我的稿子。雖然這作法等同於否定了我所謂『書寫能量』這回事，而大量寫作也不見會使我於書寫技巧和形式上有所突破，但那至少在某種程度上提醒了自己應該在乎的事物，及一些待打發的報告和考試（靈感的乾涸與貧瘠總能使我正視現實，包括打電動這類的垃圾消遣），或者書寫的本質。

　　當然我不認為我是那麼勤奮而容易被約束的人，否則我也不會那麼賤。不過這的確是改善我堅強惰性的一可行方法－我意思是如果我得以借用那些傾頹塌圮的時間廢墟裡幾片破碎的玻璃和斷裂的樑柱，像某些科幻小說以某種不科學的手法將其重新拼構成一截然不同的圖像，那麼，也許我現在已經是個更好的人了。

　　而如此美好的白日夢的確給予我很大想像空間。像是波赫士在《歧路花園》裡描述的那樣，每個現在都指向無窮多錯綜複雜的，網狀的未來：抽象的內裡光影顛倒換串，彷彿自一堆被大量複製的垃圾訊息中再造然後複製更多，那樣變化緩慢，缺乏有關聯性劇情的，敘寫下一秒所有可能性之動畫原稿，其中每一張圖畫各是不同故事的某一時點（如同那一瞬間宇宙的縮點）；也許在那些我不在場的時光，所有人事糾葛都變得單純，傷害和歡快皆尚未發生，而我原有的天賦也還沒被蒸發殆盡......。至少在那樣一個華麗而虛渺的思想維度裡（如某位具有精神分裂的演員在不同戲裡的不同佈景中嘗試調整時差，或根本忘卻時差），我不只在一個時空裡完成過這篇短文，而那只會是我所有書寫網脈中的一個節點。作為『我』的整體性於是散落在宇宙各處等待被想像。

　　卻也正因為『我』的始終不完整，我想我必然會為了於如今這個非必要的時空裡，那自書寫網脈中遺失的某一段落或者被閹割的文本神傷，無論知道或不知道－如同那些我再也無從召喚的記憶（關於畫面、聲音和氣味的細節），如同那些已然被錯過的，色調輕亮或暝晦，我卻始終不在場的時光。