忘記是從什麼時候開始習慣晚睡的了。在一個人的空間裡睜著眼面對自己與發光的螢幕，或者保存不善的書頁，或者大小不一的玩偶，關於最濃的青春痘、黑眼圈與夜，我忘記了，自己是在怎樣的契機之下，以怎樣的心情，熟悉它們又冷淡它們。

        只是又來到久違的凌晨四點鐘。哈囉。偶爾大學畢業以後同住的室友此刻仍然醒著，去廁所時候如果不小心撞見彼此，都盡量裝作只是在夢遊的路線上巧遇。省略多餘的聲音與動作，熬夜是一種沉默的姿勢。等待，繼續等待睡意終於被提煉為止。期間所有情緒、感知與勞動成果，都僅是夜的副產品。真正的目的就是熬煮的過程本身，肉體是材料，精神是調味料；作為火候與烹飪時間長短的控制，時差則是熟稔後的技藝。

我的時差很嚴重，因為我非常擅長等待。等待眼睛閉上，等待自己離自己越來越遠，等待時間流逝，等待走過，等待有人停下腳步，等待我也終於變成時差，與每個活在當下的人錯過。

        黑的意思就是沒有光，而恨的感覺便是這樣的，在沒有光的位置把一切填以黑。關上燈的房間、最後一個人離開的研究室、椰林大道的陰影、貓的毛髮。生活可以有很多選擇，妳是這麼期待我的，選擇一種對自己最好的生活方式；但其實我的每個選擇都導向同一個地方。

        自私或者溫柔與否皆取決於傷害的對象，而傷害便是一種愛。如果我可以更多地承接起他人的惡意，是不是就能夠因此得到更多的愛呢。有人說，情緒陷入低潮的時候，要深呼吸，對著自己說「我在」，讓所有耽溺於過去的、與固著於未來的，都回歸到自我身體當下的感受。但如果我在之處正是我所不願的呢？如果我時差嚴重、如果我恨，如果我在這裡，但所有深愛的人都已經離開？

        所在的都是錯的。可以的話，我希望那只是一種過程。然而我是多麼不想再等待了。因為期待的都是錯的。我已經不能再更低一點了，我很抱歉，對那始終想抓住一點什麼的自己，非常抱歉。

卻連這句話也是不正確的。我在這裡、我還在這裡，所以……