又做夢了。我緩緩睜開眼，掙扎坐起，半晌，說，我又做夢了，彷彿自己仍在夢與夢之間打轉。
　　陽光從窗簾的縫隙間射進，凌亂的房間如舊凌亂。外頭有車壓過，輪胎與地面的摩擦聲在變換的燈號下蒸騰氤氳。我努力回想情節，和人事物的陰影縱深：我記得那應該是個憂傷的夢，但除了憂傷，我什麼也想不起。
　　張，她溫柔地喚著我的名字，張，我有話想對你說。那是在傷害發生之前嗎？我困惑地看著她。不遠處傳來朋友們的笑鬧聲，他們叫著我和她的名字，說輪到我們了。我戴的眼睛突然起霧，視線濕漉，穿過厚重的光層，我隱約看見她悲傷的面孔。
　　『為了什麼？』我問。

 　　（穿過昏暗的食巷是公車站和UBike的租還處，對面是24小時營業的超市，販賣著他和她的生活起居。路過它，往另一條人煙稀少的小路走，直到第二個岔路，走上左側陡峭的坡，會有一間門窗鏽蝕嚴重的房間突兀的搭立在山壁旁的排水溝上。那裡夜晚總是燈火通明，聲音流洩如瀑；那裡因為缺乏光照而蒼白，那裡生著厚厚的黴。偶爾有人望進窗內卻什麼也見不到，偶爾有人路過，想像那裡有愛）

　　我記得大三的那個寒假，我們一群朋友從台北出發騎車往宜蘭。她戴著過大的安全帽，坐在某位學長的後座，安靜地看著連綿鋪展在眼下的北宜公路。偶爾身子前傾，聽學長說一些容易掠過耳際的話。再等一會，我們會穿著泳裝，來到飯店的溫泉浴池。我看著她的身體，彷彿再不可能如此熟稔地看著，並感覺有股熱流盈注我的下體。他們不會知道的，我想，但這副肉體曾那麼毫無防備地躺在我的身畔；那浸濕的布料底下鼓動的心房與熾熱的腹部，曾貼緊我瘦峋的軀幹，在我不堪的夢境裡蜷曲。而我將要開口，我說：
　　『......』

　　這周要去看電影嗎？不要我沒有很感興趣。那不如我們出去走走吧？不要我不想動。那是一部關於一個人取代另一個人的電影喔。裡面的人不知怎麼臉上總是掛著笑容。那是一部彷彿精神分裂的電影，裡面的人都不再能分辨誰是誰，也因此就沒有誰是完整的。
　　後來我們之中誰去看了電影，回來但不分享，而是讓它沉到夢的底部發酵。－在夢的底部，有一些話語和毛髮，有一整座幽靈流連的城，有風有雨，但缺乏吞吃一切的怪物。是的在夢的底部，日記都還來不及書寫。英國藍尚未被檢測出農藥殘留，我的哲學講義上沒有她的筆記與插圖。在她說晚安之後，仍然沒有誰願意先睡著。
　　或者醒過來。我從她的視線中望見自己正向她走去。右手邊是開著大片燈幕的網球場，左手邊是一面巨大鏡子，熱舞社的人放著音樂對著鏡子擺弄肢體如一具彈簧，而我們在中間蹲馬步。我說的我們是指國術社。我們練習如何以最精巧的技術和迅捷的手法攻擊和防禦，踢打摔拿，八大式十路彈腿三套基本拳。長拳的動作是：長橋大馬，大開大合。我只記得這些，我閒下來的時候便想著遺落的了另一些口訣，但我盡量不閒下來。所有徵狀都指向一個未來：一切都已經明朗了，沒有曖昧，沒有任何隱喻。但她還是走向我，在所有人都專注著什麼的時候，走向我。

 　　（我坐在角落看她練著那一套拳。我總是忘記的那些動作，她一氣呵成地做完了。我凝視著她，彷彿一支靜謐的舞，在光的中央挪移；那時確實有什麼橫亙在我們之間，我知道，就像我再也無法打出同樣一套拳那般確定。武術對我們而言，究竟算是什麼呢？我們用了整整四年的時間，好不容易做出一些高難度的動作，學會耍刀劍弄槍棍，卻仍然沒有真正結結實實的打過誰。其實，要傷害一個人太容易了。其實，我們所練習的那些技藝，根本無法真正傷害一個人。）

 　　抽煙嗎？他燃起打火機，用左手遮擋住風，直到輕煙冉冉上升。張，我都聽說了。我知道你們之間發生了什麼事。......是啊是她告訴我的，她說她很遺憾，在你們關係的末尾，居然是以這種方式結束。
　　『幹你娘。』
　　張，那並不是誰的錯喔，沒有人應該為這件事負責。只不過是她不愛了，而你不明白愛，如此而已。告別什麼的根本就不重要，過去就只是過去。她離開你是必然的，你不過是她渴望體驗的世界的一部分罷了；你的敘事已經結束了。你們會成長，你們還可以愛，還可以被愛，還有人在前方等著你們。所以放手吧，讓心中始終緊握住的什麼，都隨著時間離去。然後繼續向前邁進，儘管步伐艱困，但請繼續前進。
　　幹你娘。
　　就只能到此為止了，沒有更多可能了：你要接受，那連結著你們靈肉的某個如傷的甬道，已經崩解了；人就是這樣一路，慢慢慢慢死去活來而成為自身的......
　　『我說幹.你.娘。幹你娘幹你娘幹你娘幹你娘。』我想或許，我連瞳孔都沾染了那麼點煙味。你永遠也不能瞭解她，我也不能。
　　能理解的只是：一切話語在巨大傷害面前都毫無用處。
　　你已經擁有你們過去那些日子了。
　　我已經一無所有了。

 　　（醒來的時候肩頸痠痛，料想那是昨夜太過晚睡的緣故。我已經太久沒活在臺北的時區裡了。我也許會因為調整不來的時差而早夭，我笑著對她說。她只是搖了搖頭，手搭放在我僵硬的肩膀，或輕或重的揉捏著。明天早點睡吧。她說。喂我一直也都很早睡。我打趣著。但不知道是不是下一次醒來的時候，妳回到妳的時區，而我依然肩頸僵硬，感覺臟器一一萎縮乾癟。如果我們終於無法再參與彼此的故事，那只是因為我們清醒的時候不同而已。除此之外，我不記得其他可能的理由）

 　　我喜歡沿著河堤散步。妳要喝酒嗎？這是給妳的第一封信，我說儘管憂傷儘管痛苦，我沒關係，因為在所有物是人非裡我最喜歡妳。妳今天晚餐想吃什麼？這是我錄給妳的最後一首歌，一定要妳來救我，只有妳能救我，其他人不行，我也不行。妳今天晚上要過來我這邊嗎？妳說不要再錄歌給我了。妳週末有空嗎？妳說因為很煩。我喜歡這首歌，我只願意對我愛的人唱。妳還願意聽那首歌嗎？那首我從來沒在妳面前放過的歌。我看完妳之前推薦給我的那些電影了。而妳看了我推薦的嗎？妳說不要了，因為不想。妳說妳有點抱歉，因為突然就不愛了。妳說我給予妳很多，但也同時桎梏了妳。妳也曾經歷過這種生活嗎？這就是妳希望的嗎？
　　妳說，要拍照嗎，我可以幫你。

 　　還記得去年在馬倫巴嗎？那部總是有人在畫面背後喃喃自語的電影，有宛若迷宮一般的長廊，有無數雕像佇立著的無人花園，有螺旋階梯向上，有門深鎖，有人耽溺於此，無法逃離。
　　我記得了，真的記得。但那究竟是在什麼時候？是在什麼時候愛，在什麼時候不愛；在什麼時候死，又在什麼時候縫合自己？
　　所以，我們現在到底在誰的夢裡呢，張。我聽見她問。彷彿因為遺忘了許多重要的夢，而無法再辨識任何現實可能的線索。我頭痛欲裂，坐在床沿，陽光灑落一身。我得走了。我聽見自己說。
　　我是七月的倖存者，從深海的八月來，行走過九月的海市蜃樓，而今抵達鸛鳥踟躕的十月。回想夢境彷彿落在極遠極遠的地方。我在掙扎之中醒來。但不知道夢外等著我的，是否只是另一些夢。

2015/10/26 完