『但是，果然還是不行的吧，當電影導演。』
　　不知道為什麼，從你口中說出這句話特別令人難受。也許，你已經早熟地體悟了，只要活在這世界上，就不得不承認自己的無能為力。那些徒勞無功的一切、滿地的臟器與血汙，彷彿早預言我們終將成為，你那台八厘米相機鏡頭裡的活死人。

※

　　我不認識他們之中的任何一人。
　　儘管我和他們一起吃飯、一起上下課、一起路過某台公車、一起在恰好的時間點入鏡，但我們不認識。像是遺失了所有可供索驥的線索，而再無法拼湊起一個完整的世界。一張張陌生面孔如孤島。困惑與漠然，憂鬱和狂喜。過去的友人經過我的時候向我微笑著點點頭，我禮貌地回應，但不知道為什麼。很多事情我都不知道為什麼，像是我如何失去，如何能夠孑然一身，卻又那樣嫻熟地獨自生活著。
　　世界是一層層細密繁複的包裝紙。雖然令人目眩神迷，但拆開的內裡仍舊是包裝紙。我已經習慣不去撕扯生活的表面，習慣孤獨，並幾乎廢棄語言能力。這時候妳來到，帶著一隻貓的布偶與一座城。妳跟著我搬進城裡，那是一口很深的井，抬起頭來只能看見一圈暗灰色的天空，時常有過剩的水落下來。偶爾，我們在其中看見自己的倒影，然後想，或許我們才是他人的映射。
　　我們幾乎不吃也不喝。失眠了一整個秋天以後，終於在冬天枯落全部的枝枒。貓布偶跟著城市一起發霉。我們開始想起好多好多往事，關於那些浮沉的島嶼，還有沉默的自己。醒來以後突然什麼都記得了。妳說妳要帶著那隻貓出去曬曬太陽，留下整座城與我等待抽芽。
　　我留在城裡，我不分晝夜地夢遊著。雨停了的這裡，有的是時間宿醉。聽說有什麼已經離去。愛或不愛終於無關緊要。不是因為世界所以孤獨，而是我選擇了孤獨。
　　『因為偶爾，我們做的事情，能夠與喜歡著的什麼連結在一起。』你說這句話的時候有些逆光，但沒關係。
　　太陽就要下山了。

－致《聽說桐島退社了》