所以，一切首先是語言問題──1969年5月13日，三島由紀夫走入東大900號教室，為這場眾所矚目的左右翼辯論會開場時，說，他今天之所以站在這裡，是想要測試語言在這個時代，究竟還有沒有用。

當所有人（包括來不及參與歷史現場的觀眾）皆預期有些什麼將要衝突、交鋒，或至少是各自核心價值的述異，三島的演講、全共鬪成員的詰難，卻大多是些看似不著邊際的抽象問題。於是現場頓時成為大型的哲學論壇。

然而，正是透過這樣抽象而不著邊際的討論，原本分立左／右二極的光譜，悄悄發生了摺曲與偏斜：某種「思想」自外部侵入了。如果說在第一層意義上，「語言」的效度問題，指的是不同立場的人之間，是否仍存有溝通的可能性，那麼，類似的提問便是一種起點：可以說，他們其實是默契地先將「現實」的判斷與行動置入括弧之中，看看彼此在「理念」上的想像與認知形式，是否真存在著那麼大的不同。

這或許是因為他們皆意識到，無論他們如何敵視、嘲弄或不認同對方，他們仍歸是社會中被邊緣化的一群；換句話說，在「被秩序排斥」這一點，極左與極右總是共通的集合。這是為什麼，三島會說，即使他被台下的各位視作「體制內的人」，但說到底他也只是個平凡人，其對社會做出的抵抗，終究是「非法」行動。

a.他者是什麼？

從這個角度來看，全共鬪成員提出的第一個問題，其實隱含著某種恐懼，那便是在媒體時代下，以學生為主體開啟的革命運動，如何可能自以路障阻擋的校園內部，擴張至外部社會。因此，這句話其實也呼應著三島在開頭所提到，他認為自己和全共鬪有一個共同點，那便是他們都反對「沒有任何前提的反對暴力」；他更說，他們其實都企圖在身體與暴力之間，找到一種邏輯與意義上的接合可能。

這裡的他者，因此既是不同於我之人（故隱含著原始的暴力關係），又是我渴望說服──或以辯論會上三島的說法來講，是我渴望強加意志於其上──的人。在後者的解釋中，三島將其定義為「情色」，也就是支配者與被支配著的「非關係」。

有趣的是，三島在這邊援引的，是沙特。可以說，三島係透過雙重地扭曲了存在主義對主體間性的討論，來指認我與他者之間不可調和的距離：由於我把你視作一個有能動性的主體，因此一旦我的欲望與你的欲望相衝突時，我便必須透過暴力來遂行我的意志。所以三島說，我必須把共產主義當作我的敵人。但他沒意識到的是，這句話反過來暴露了其欲望內裡的匱乏。

b. 關係、空間與時間

那麼，對於自我標榜為左翼運動的全共鬪而言，他者又是什麼？影像中並未看見有哪個成員，對此做出申論。不過辯論會上，三島最大的論敵、芥正彥倒是以不同形式給出了回應。芥正彥強調，鬥爭的重點在於開闢「解放區」，無論是1968年全共鬪占領的安和講堂，或者如今的駒場校區，其目的都是讓不同事物碰撞、進而重塑人與事物之間的關係；換句話說，所謂的解放、革命其實便是既有關係結構的顛覆。而在芥正彥的想像裡，所謂的解放區，便是一個將所有世俗關係阻擋在外的「空─間」。我們應該如何在時間的支配（對芥正彥來說，這指的應是慣習／結構對人的宰制）外，重新塑造人與人的關係，如何重新看待桌子──它不只是教室裡供學生與教師使用的工具，更可以是人手上的武器──對芥正彥來說，這便是一種鬥爭。因此，此處的他者既非情色亦非暴力的客體，而是關係的對象。

不過，說穿了，這樣的他者仍然只是自我想像的投射，甚至比起三島要來得更加面目模糊。三島顯然注意到了芥正彥論述中的諸多破綻（坦白講我聽芥正彥講話真的是會很不耐，因為常常不知道他要表達什麼Orz），因此對他提出了兩點質疑：

b-1.　三島首先仍是從語言開始詢問。若如芥正彥所說，解放的重點不在於持續多久、如何回應歷史問題，那麼語言呢？作為在時間中重複積澱與創新的產物，如果不透過語言，我們要如何與其他人事物形成關係？此處，開頭提到的「語言的效度」問題又再次浮上表面，只是這次，重點變成了語言如何形塑了我們的「世界」，又如何決定了我們從哪裡來、往何處去。

對於三島來說，語言的這個向度，恐怕遠比溝通來得重要許多。正因為語言的指示與象徵功能，意味著文化的積累，乃至整個日本的精神傳承；所以否定了時間的重要性，就等同於否定了日本之為日本的本質。

b-2.　三島再回到人與物的關係，詢問芥正彥：人與物之間的關係，真的能夠不帶有任何目的嗎？譬如我現在使用這張桌子，它是放置教學用具，或者拿來設置路障，端看我抱持著什麼樣的目的去理解它。很明顯，這裡三島是以海德格物的「現成／上手」狀態，去質疑芥正彥的「解放」：如果不是從存在者，也就是我對周遭環境的領會出發，我如何可能理解他者、「世界」又怎麼可能展開呢？而領會不正是以語言作為根本嗎？

當然，從後續芥正彥的回應來看，對芥正彥來說，三島的這些問題，根本都不是重點。因為他根本不在意日本、也根本不想「成為日本人」；相反的，他是要跳脫國家的框架，超越一切關係乃至語言，對人類感知形式與配置的固化。

此處，我們似乎隱約可以看到康德與黑格爾之間的對抗：亦即，作為一個人，我應該首先是人類全體中的個人，還是國家中的公民？在這個左／右路線的經典命題之中，所蘊含的其實是對「自由」的關心。更簡約地說，無論是三島、或者芥正彥，他們對當前這個日本社會所提出的探問，事實上，都關乎一個人怎樣可以從束縛中（以美國為首的冷戰體系，乃至喪失深度的消費社會）解放，進而賦予生活可能的意義……（待完）