c. 兩種革命

大概所有人都會同意，1968是革命的年代：法國、捷克、美國各地或因抗議戰爭，或因抗議學費調漲所點燃的不滿情緒，很快燒成革命的燎原之火。然而，比起以「對抗資本主義」的革命角度去理解，位處太平洋第一島鏈的日本，在60年代後期出現的諸種新左翼運動，似乎更直接交涉於冷戰結構。正如同學者內田樹所指出，東大全共鬪的核心動力乃是承繼自1960年反安保條約運動，換句話說，它本質上其實是某種「反美救國」的民族主義運動。

同樣是1968年，面對遍地烽火的學生運動，感到武裝力量之必要的三島由紀夫成立了「盾之會」，主張重新擁立天皇、對抗共產主義，並在必要的時候協助國家鎮壓暴亂。綜言之，若從民族主義的角度來看，這兩者其實並沒有他們以為的，距離那麼遠。相反的，他們都對美國的干預、日本對越戰的支援乃至其憲法，感到極度不滿。而擁護現狀、不對社會現實做出任何反省的知識份子，則是他們共同唾棄的對象。

所以三島才說，他其實樂見全共鬪以「反智」對抗「主智」的立場，並認同學生們組成機動隊進行暴力抵抗。七十多歲的芥正彥，在接受訪問時亦認為，這場辯論不能單純以左右翼間的對抗來看待，因為雙方其實是有共同敵人的，那便是「曖昧不明且極度猥褻的日本國」。

什麼是猥褻呢？對於三島和芥正彥來說，那大概便是一種「僭越」：明明無能採取任何行動，卻假裝自己仍然握有陽具、是一個能動的主體；明明不是一個國家，卻仍自以為站在道德與法律的高點，對人民的意志不聞不問。

不過，即使敵人是同樣的，二者間仍然存在著不可縫接的鴻溝，那便是「國家」。對於學運成員來說，國家不過是一種框架或者資本主義的代理，是必須反省與批判的對象；而對於三島來說，儘管當前的「日本」只是個虛偽的建制，他仍然組織民間武裝部隊（盾之會）以防國家被推翻。換句話說，同樣是對抗「猥褻的日本國」，三島的終極目標是重建日本戰前崇高的民族精神，與緊密的共同體情感。

d. 關於天皇

很可能，這也是三島想透過話語，對在場一千多名學生動之以情的著力處。雖然前面他說「必須把共產主義視作敵人」，但一切並非不可改變；只要學生們願意在運動中說出天皇，哪怕一次也好，三島說，那麼他便會加入他們的鬥爭。

為什麼如此執著於天皇？這個問題或許連三島本人，都無法給出很明確的答案。出生於大正最後一年的他，每每提到天皇時，總是會舉他從學習院畢業時，看見天皇如如不動、端坐數個小時，然後他從天皇手中接過銀錶，那個宛若宗教儀式般的永恆場景，彷彿那便是他與真理的交會。

只是，隨著終戰到來，天皇發表《人間宣言》，否定了內存於己的神性，承認自己如同大眾一樣，僅是個普通人──再一次，我們發現一種敗壞、倒退與猥褻，發生在「天皇」作為絕對能指的墮落中：原本知道並享有一切欲望，甚至自身即作為分派欲望之能指的「天皇」，被劃上了無能的槓記；從此日本人再沒有能為之犧牲、奉獻，進而支撐存在意義的大他者，也就再沒有任何一種形而上的救贖，可以超克現實了。

三島很清楚，當作為理念的天皇，被除權棄絕在社會之外，而僅僅留下了現實的天皇，那個被剜去的、精神上的洞，將成為日本人（包括他自身）永不能指認的創傷。所以，比起重新想像一種建構新日本國的方式，他更寧願復以「天皇」、這個幾近喪失深度與意義的符碼，來作為行動的目的──於是，一切問題因「天皇」而重新連結起來了，包括語言、他者與自由，還有那個一開始被擱置在括號之中的現實。

不得不承認，三島其實遠比全共鬪的成員要更清楚，一場運動所打開的效果或共振，終究是關於他人的：在三島的語境裡，指的便是日本的底層民眾。如果沒辦法理解他們內心深處的渴望、贏取他們對抗爭的認同，那麼「解放區」的構想，終究也只是資產階級知識份子的玩具。若要讓民眾們一起響應革命的號召，那麼唯有「天皇」，可以將過去、現在乃至遙遠的未來，連結在一起。即使所有人的內心深處都明白，「天皇」不過是一個圖騰，類似於某種未知的救贖或者上帝；但如同三島說的，「詞彙會自己長出翅膀」，就讓「天皇」就只是一個空洞的能指或口號吧，但正因為它意義的虛無，才使一切事物得以各就其位。

不過，儘管理性上明白，三島或在無意識中，仍無法承認「天皇」被閹割的事實。其偏執狂式的否認，終究迎來他人生壯闊的悲劇結尾：1970年，三島煽動自衛隊兵變未果，切腹自殺。「死得好，」芥正彥如是評述，「因為他終於演完了他那場驚天動地的大戲。」

e. 危險

坦白說，順著本片的敘事方式看完，觀眾應該很難討厭三島；即使能夠辨識出他言論中法西斯主義的影子，仍不免為他的熱情所感動。這大概也是本片導演藉由三島，所投射出的政治理念：那便是重新尋回熱情、敬意與言語，在激化的言論環境中，還予語言效度。

但對我來說，如果三島看似荒謬、卻展現了某種悲劇英雄特質的行動，能夠帶給當代任何啟示的話，大概便是他以其生命之輻輳，忠誠於歷史中某個偶然發生的事件（見到天皇），進而成為了比我們從《金閣寺》、從電影裡看見的三島由紀夫，還要更多的主體。或許所謂的革命與反動、解放與法西斯，真的是尚未被行動介入的思想的疊加態，而這正正是思想之所以「危險」的緣故。

當然，我並非認同三島的思想或者行動，而只是那樣一場論辯，以及那樣「盲目」的獻身，多少還是喚起了我對言說之意義的鄉愁。「那是一個語言尚有力量的時代」，片末，芥正彥回想起那場辯論會時這麼說。雖然作為觀眾，很多時候我根本不知道他在講三小，但至少這句話，我猜他大概是對的。