大學畢業以後，校園裡幾乎再看不到任何熟識的身影。留學交換、出國唸研究所、躲不掉的兵役，以及好不容易得來的工作，無論情願不情願，幾乎所有人都投向了嶄新的生活場域，並重頭練習建立成熟的社會關係。所以留著的人成了最寂寞的，S這麼告訴我，那不只是人際交往的問題，而是逐漸被社會，甚至時間拋在後頭的焦慮感。 　　

　　我對之表示理解。因為我一樣屬於被留下的那群人，知道活在透不進一絲光線的深沉海底的感受。我說沒關係因為我也是這樣的。他點點頭，不知是同意了我說的話，抑或只是單純覺得疲倦。他輕輕哼起歌，「我們都寂寞。」我說，並和他默契地對視而笑。我和S都是如此熟稔於這種，從日常對話裡拾掇起旋律的聯想與反應。總是說著說著便唱了起來。在那些歌詞不經意脫口而出的時刻，我有時想，也許除此之外便沒有更多可說的了。

　　彷彿生活僅僅是歌詞的印證。聊到最後，我和他終於在某一個拍點上沉默。

　　「可是我，不知道想要什麼，不知道擁有什麼......」 　　

　　大抵在那些考試考差、失戀、和家人爭吵就逃進KTV包廂的日子，我們唱的歌曲便是這種調調的－－憂傷、悲涼，但不明所以。像脹滿胸口卻始終打不出來的嗝，或鎮日鑽刺著頭腔的倦意。彷彿世界始終存在著某種更根本而無從抵抗的力量，迫使我們以自溺的方式抒情。於是唱完一首還要一首，跑完一攤再約一攤，似乎唯有如此，我們才能在眾多主題與音調的曲目中，稍稍理解，或者安慰自己：你不是一個人。

　　偶爾，我會想像那其實是關乎一個「時代」的問題。如同母親常常感嘆地說，現在的年輕人吃好用好，照理來說沒什麼生存上的煩惱，「怎麼新聞上有的沒的自殺事件，還愈來愈頻繁」；然後她會一邊搖頭，一邊略為悲哀地看著我，好像出生在經濟安定時代的人，不應該有任何心情不好的時候。不能忍受一點壓力與挫折的水蜜桃族－－或者櫻桃、豆腐、柿子，總之是需要小心呵護避免絲毫傷害的軟爛食物－－也許在母親的眼中，寂寞、空虛、無聊，這類形而上的感受行為本身，從來就只是這種「框金又包銀」的人所可能有的、某種近於風花雪月的自我消遣方式。對她這種不值錢的農村子女來說，能否溫飽是更直接的生命問題。儘管她喜歡聽歌，也喜歡唱歌，但那總之不能是一種不明所以的情緒投射。抒發生活壓力是很健康的，但重點終究在於其後正常生活的回歸。

　　總之，「時代」，造就了我和母親之間迥然的思考模式。這包括環境與歷史對於人的形構－－我的意思是，一個人與其所處社會長時間的互動狀態，很大一部分決定了，他必須應付、並如何逃避怎樣的困難與壓力。這並不意味著，母親就不會產生任何經濟以外的煩惱，而只是對他來說，那不是直接攸關生死的問題；相反的，我和S所直面的，縱使只是小情小愛，卻也可能一失足就粉身碎骨。

　　或許，我所點播的每首歌曲，便是在這層意義上，體現了某種「時代」的精神。我半開玩笑地結論道。

　　「但你要說的，應該是『世代』吧。」聽完我一片胡說八道之後，A一如往常冷靜地答覆。作為受過相關社會科學訓練的現代知識分子，他十分詳盡地向我剖析各年級之間差異與代溝形成的可能原因，其中包括政治經濟的變革、消費結構的重組，以及「世代」間蘊藏的階級關係等等。

　　「因此你母親的認知，不僅反映了不同世代殊異的休閒型態，也體現了你們之間物質經驗的不對等。」他用一副好似自己超脫於任何一方的口氣，如此結論。 然而「世代」－－或者任何時間的標誌－－，究竟應當如何解釋我和S面對的焦慮？如果「世代」果真預先決定了我們喜怒哀樂的邏輯，那為什麼我們之中，已經有些人走得那麼遠，有些人卻始終原地踏步？為什麼「他們」所不理解的生活，「我們」卻從一開始，便已然被排除在理解之外？

　　我們究竟是怎麼被留下的？

　　或許，對於A，甚至是我自己給出的答案，我所真正不能接受的只是，一個人，如何能夠確認自己屬於一個時間的集合之中，僅此而已。

　　記得在那漫天烽火的運動前後，有一陣子，我也曾著迷於以各式理論，解釋生命中大大小小的現象。就像A，聽到任何關鍵字，腦袋首先要具有國族、階級、性別的理路。於是談綜藝節目等於談文化工業，聊男女交往要注意女性在戀愛之中的權力位階，至於八點檔偶像劇，則可能暗藏著任何根深蒂固的意識形態......，總之，是以一種近於啟蒙後的姿態，理解著自我與他者。

　　然後事件爆發──普遍一點的說法是，「太陽花世代」的崛起──我和I來到車水馬龍的現場，經過吆喝著人客的諸多小吃攤，與擴音喇叭持續呼喊的口號聲，走至立法院外一面昏暗的牆下坐定。我們一邊吃著從超商買來的麵包和飲料，一邊看向不遠處光線聚攏的廣場，從各地趕赴而來的少年們，輪番上台持領麥克風，略微結巴但堅定地說，這一切都是為了公平與正義......。

　　「早知道這裡有賣烤香腸，我就不買那麼多麵包了。」我說。

　　「嗯。」I若有所思地說：「其實這裡和我想得不太一樣。」

　　沉默半晌。掌聲稀稀落落地響起。 「不然你以為是怎樣的？」

　　「說真的，我也不知道。」I湊到我耳旁，小聲地對我說：「要不是你找我，或許我根本不會過來這裡湊熱鬧。」

　　所以我們現在到底在幹嘛？我從他的眼中讀出這樣的訊息。又或者，我所看見的，其實是自身困惑的投射。所有事先理解的，關於這場抗爭的緣由、正反方的論點，以及對於公平正義的想像，突然全部噎在喉頭。

　　你們真的知道自己在做些什麼嗎？電話那頭，母親如此質問著。

　　我知道──也許我所想望的，從來不只是一次抗爭、一場運動的勝利，那樣單純的結果；也許我根本不明白，自己所追求的什麼，究竟在何處──我只是剛好走入歷史幕與幕間的空隙，被稱作「我們」，投身在一齣「不做點什麼不行」的劇碼之中。我甚至不確定，那些被「太陽花」、或者「大腸花」所映照的群眾，是否自始至終皆抱有明確的目標與理想，相信島嶼終會天光；儘管事態愈來愈不明朗，儘管對於陰沉的將來，一無所知。

　　我知道。我這麼回答，但我想說的其實是去你的。

　　那樣一個沒有誰不被捲入的時代。

　　花落以後，我沉到最深最深的海底。A的疏遠，I的決絕，還有其他被記憶凹摺成不同代號的、給予我卻終於離開我的人－－那與任何運動傷害無關，我想我從未真正參與過什麼，而只是一如往昔，耽溺在自我的地獄之中罷了。但無論如何，我到底是回歸生活了。如同母親所預見的，慶典結束，每個人都必須回去面對自己的難題。研究所考試、出國交換、實習應徵，周遭的朋友們，除了我，皆開始準備邁向人生下一個階段。彷彿隨著下課鐘聲響起，所有人都不約而同地背好書包，走向門外的世界，而我只是因為打了個瞌睡，來不及收拾好凌亂的桌面，便這麼落隊了。

　　生命遠比你所想像的更為深遂寬廣。社會如是，時間亦如是。人潮之中，我好像看見I回過頭來，企圖湊近我的耳朵，咬出這幾個字。

　　我們真的能夠知道自己在做些什麼嗎。我問，但是沒有人回答。我們真的不可能解釋什麼嗎。拍畢業照的時候，所有人一起將目光投向鏡頭，等待快門將各自裁剪成合適的形狀。

　　也許所謂畢業，便是一個時代的結束。原本企圖對抗著「未來」的我們，突然就這麼迎面撞上了自己。從來就沒有誰比誰更不寂寞一點。離開的，或者留下的，或只是在不同的行伍之中，一面衰老，一面重複探問著存在的意義。這麼一想，那些徬徨的、憎恨的、難以接受的，也就突然釋懷了不少。

　　「一個人寂寞，兩個人寂寞......」 我覺得我們都寂寞其實是一句廢話。那一天，我以為自己對S這樣說明了，我們所唱的那些歌曲，正如同它們所折射出的萬千生活樣貌，從來都只是這樣的廢話。因為我們唯有透過寂寞，才可能成為「我們」。我像唸rap一樣吐出一串長長的泡沫，然而S－－他並沒有如我所期待的那般吐槽「那你說的又算什麼」，也沒有聯想到同樣的旋律與歌詞，接著唱「而我又算什麼」－－我和他只是各自安靜地走著、走著。

　　好像一整段青春那麼長的沉默。直到路將彼此帶向盡頭，我揮了揮手，但不確定自己正在向誰道別。

（完稿於2017.04）