妳笑著談起這兩年半來我錯過而發生的種種事情。妳的視線穿過我肩後落在熱鬧街區裡的一點。妳微微側過行人，與我保持著禮貌的距離。妳看起來十分拘謹。

        看起來有些老了。我說。妳轉向我，指腹摩娑著自己瘦削的臉龐。「我是說，和我一樣。」這樣啊，妳憂鬱地抬了抬嘴角。瞇起眼睛，妳口中的論文題目、研究方向，或者生為研究生所必須面對的種種與他者溝通失效之問題，都已經是後來的事情了。後來的。我總忍不住想起那些沉默的光景，朝向妳的凝望中，總是只能看見我不被允諾的話語。

        但我叫住妳。在手扶梯上。正確來說，是我越過人龍，朝出口的方向，喊了妳的名字。我很久沒有發出這幾個音節。妳回過頭，迎向我也說不上是什麼的期待。

        所以呢，「所以你還好嗎，」我說家裡的事情。妳問。這麼突然應該不會太失禮吧。妳又說。當然不會，因為妳總是知道我的。我不確定這句話是不是依然正確，尤其在我們都喪失或者遺忘了那麼多事情的兩年半後。反正我沒有說出口。我沒有告訴妳，其實我恨妳，恨的程度與恨自己一樣強烈；我沒有說出那些我曾經腹排良久，準備在將來某天誠實告解的詩與小說；所有複雜曖昧的愧疚、羞恥、憤懣，都沒有提及。

都是過去的事情了。我聽見自己這樣說。還有什麼不能講的呢，關於我們。因此告訴我為什麼吧。妳停下往捷運站的腳步，回過頭來，像剛才、像許久之前妳無數次的回頭，看向我。這次妳沒有躲開，沒有覺得厭煩，用兩年半的時間才攢續起的耐心，回答我以兩年半時間好不容易養成的問題。妳說──其實妳說了什麼並不重要。單單只是回答的動作，我便已經有種一切，真的，都已經結．束．了的錯覺。雖然我非常想因為這個突如其來的空曠抱住妳，但我忍住了。我想起妳正在研究性別相關的議題，或許特別敵視任何來自陌生異性的肢體接觸。何況是我。我們之間確然存在著不同時間刻度所拉縫起的落差。我不怪妳，我且近乎寬容地，原宥自己了。

儘管我曾是如此挫敗陰沉燒灼卑微而難以和解地，喜歡妳。儘管我非常非常努力地愛妳，花了一些時間完美，又花了更多時間拆開。或者折曲。拆折拆折拆拆拆折，這樣生活，試著只是如此這般地生活。

後來我們都成為彼此想像裡持續不輟前進著的那種人。妳說太好了見到我。我說──說了一些不太重要的話。整個下午，也許是和妳一起清醒著的所有下午，我終究只能不斷反省著，什麼是重要的，而什麼又是不應該被記住的。但我們之後可能不會再見了。我不敢再看著妳怎麼走遠。妳也許正在暗示某種我已然演練過無數次的將來。我感到非常難堪，甚至為了這樣曲折的我們，差點在喧騰宛若慶典的西門，誠實地大哭起來。