今年姊姊們歸來的早，才小年夜便全回家了。難得見著在外地求學、工作的兒女，母親看來十分高興，直嚷著要替我們補補身子，便煮了鍋熱水，撕了半隻雞丟下去，枸杞、當歸、薑和家傳的老菜脯，舉凡有養氣潤身之效的食材，一股腦兒都摻進了鍋裡，也不管是不是對味；嘴裡也沒閒著，將我們三姐弟逐一嘮叨了一陣，各自有各自的不是。但或許是我們也良久未感受家的溫度和氣味了，我們竟耐心地聽完了那些始終大同小異的言語，而不試著頂嘴回去。

　　過了半晌，母親端著那鍋熱雞湯上桌，再燙了盤青菜、煎完幾顆蛋，電鍋的飯正好熟了，我們幾個就著母親的催促，慢吞吞地來到餐桌前。

　　這次又要拜些什麼了？大姊問。也難怪她會這麼問，我們家是每天早晚各要燒香拜神祖一次，逢初一十五還要燒金紙（那燒金紙也是大有學問：壽金、四方金、大福金、蓮花金、銀，得依神明或是祖先的位置有所排置），逢年過節更是不在話下，大魚大肉、糕餅甜點是一應俱全。就是那擺設、祭祀也各有一番考究。

　　今年輕鬆些，從小年夜拜到初一就沒事了。母親說。反正家裡人越來越少、習俗也愈來愈式微，便沒像以往準備的那樣嚴謹。總之現在是越用越簡單囉。母親淡淡地道。大姐在旁拍手叫好，二姐也是頷首附和，說早就該如此了，不然那些饋下的飯菜也是浪費。但我卻不知怎的心頭一緊。或許是惋惜吧，那些我從小薰染的，酬神祭祖的禮數與習慣，那些長輩們耳提面命訓斥的，被賦予感恩、警惕、端正意義的節慶，竟也慢慢捲進時間底，拉扯成一張輕薄的黑膠唱盤。但說實在我是也懶得去遵從那繁文縟節的，就只是突然感覺一陣遠意，彷彿目睹那些神靈鬼魅紛紛遁隱，而爐前輕煙一縷一縷，隨之飄散。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　母親以往總絮叨著要女兒趕緊找個人家嫁一嫁，省得她整日窮操心，而每次講到這事便要和大姐拌上好一陣子嘴。這幾天卻一反往常的，兩人就結婚與否的問題認真討論了許久。

　　結婚這事總得和家人商量的。大姐理所當然的說，但我卻覺得強烈的隔閡。畢竟以往的大姐一直是我們家裡叛逆的象徵，因為那股倔勁和頑固的脾氣，好幾次差點要和父母鬧翻，甚至是不惜切斷關係那樣的決絕。但如今的她竟然願意放下一切武裝，試著將自己柔軟地置放在那雙溫厚的手掌心，那個曾經孤傲而不輕易示弱的女孩。那也許是大姊終於再無法承受那樣巨大的孤寂吧，革命總是寂寞的。我想我能理解她，正如她明白我，雖然我們之間從不說那些太深沈的話。

　　或許明年姊姊便不同我們吃年夜飯了呢。母親說，說完以後大家都笑開了。或許就像我們逐漸接受了離鄉的生活，我們終究也會適應各自有各自的道要走。所謂過年啊，不過就是一頓飯，不管誰錯過誰在不在場，它只是靜靜的躺著，等待我們跨過它像跨過一個檻。反正日子都是一樣的，我們又何必去計較今夕是何年呢？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　又要貼春聯了？我咕噥著。感覺上個月才換過一次呢，怎麼又要貼上另一副啦？

　　大姊也感慨的說，這一出社會之後，才真正體會得『歲月催人老』。二姐連連點頭。彷彿蒲島太郎，一眨眼便成了個白髮老婆婆。

　　沒關係妳還有BB霜。我打趣的說，但隨即被白了一眼，叫我扛梯子去了。好吧大人（女人）間的話題終究是不容置喙的。我正處於一個失聯的年紀，既無法參與家族裡那群年幼的堂、表弟妹們的扮家家酒，或他們時下最新潮的線上遊戲的討論（當年我攢蹙累積的神奇寶貝、楓之谷等豐富的『動漫電玩知識』，竟成了我們這一代專有的歷史記憶了），也無法體會那些甫成為社會新鮮人的哥哥姊姊們，對薪水的慨嘆和工作內容的不甘，更別說是加入老一輩們政治經濟文化無所不包的雜談之中了（若我堂然對多元成家或者市長選舉之類的爭議性議題高談闊論，只怕要接受好幾個小時的精神品格再教育了）；時間在這區間走得要快不快，偶爾拄著拐杖，突又健步如飛－我便這麼迷失在錯亂的時序之中，等待成年。

　　身為家中唯一的男丁，我理所當然地站上梯子，將去年的春聯撕下，但總是撕不乾淨。凹凸不平的牆面上殘粘著一塊塊痂似的疙瘩，卻也分不清是哪年聯子留下的痕跡。我接過姊姊塗好漿糊的春聯，仔細對好邊角的位置，將新年整整齊齊張貼在昔日的聯子上。

　　是我們家的年輪呢。我說，彷彿突然懂得了一些時間起迭生滅的道理，我笑道：『這就是所謂的「風雨吹不爛，春聯撕又黏」。』好像那些春聯正象徵了我年復一年，或新或陳的理想，那樣輕，那樣糾結。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－