19歲的老大之前從未生病，年初住院15天，她才體悟歲月無情，從起初的驚慌，慢慢做了老貓終將離去的心理準備，卻未料小6歲的老二得了惡疾，誰比誰先走都說不定。
覺得老二不對勁，是因為他愈來愈瘦，三度就醫，才查出是腎上腺長腫瘤。開刀時發現，不僅腎上腺，他整個腹腔都是腫瘤。有的醫生可能就縫起來不救，但這位醫生還是盡人事，把腫瘤盡量摘除，其他就只能聽天命了。
老二原本是隻雄壯威武的肥貓，現在瘦成只剩一半，而且變得神經質且畏縮。返家後的第一個星期，食慾還不錯，後來就時好時壞，她的心情也跟著上上下下。這時因皮膚掉毛變成醜八怪的老大又因膀胱發炎去住院。想到後面還有老三、老四、老五，她雙腳就發軟，後悔為何要養這麼多貓。
當初養貓，覺得他們可愛，以為只需供他們飼料、貓砂，從未想到有天他們會老會病；而且寵物沒健保，醫藥費嚇死人的高。然而既不能棄養，也無法坐視不管，只能打破家庭預算，為他們找最好的醫院，只求個心安。
她很害怕面對臨終病人，父親、婆婆過世前，因為有人照料，她逃掉。但現在她面對病貓，無處可逃。不管多不願意，她必須正視生命如何在眼前一點一滴消逝。她想起一部電影，男主角有個遙控器，只要生活中遇到不開心的狀況，就可以按快轉鍵跳過。她有時很希望手上有這樣的遙控器，就可以逃避貓咪生病的問題。
難過時，她會勸自己放下。廣播裡正訪問一位有二個罕見疾病小孩的父親。「妳的痛苦和人家的痛苦能比嗎？」她自問。用別人的不幸遭遇安慰自己，有時確能產生一絲絲激勵的效果。
有人說她有愛心，但她覺得自己只是心軟。心軟可以和愛心劃等號嗎？她不確定，只知心軟者肯定情感上要受折磨。
她發誓，等把5隻貓一一送終後，她絕不再養貓。(2015/8/30初稿)
