「台中縣大里鄉鷺村鷺路16號」

這個地址當然已經不存在。即使在台中縣市合併之前，鄉人口中的大里杙早已由大里庄、大里鄉改成了大里市，如今又改為大里區。而鷺村鷺路，更早就在我小時常看到的白鷺鷥消失後，就改成了什麼祥鷺村中興路了！這改，是我原鄉失落的初體驗。

我在〈故鄉，故「箱」：陳浩《一二三，到台灣》讀後〉寫道：「我意念中的故鄉，是台中南部一條無名河邊原叫做「鷺村」的小村莊。今天那兒的白鷺鷥或許已經飛去，那兒的河流或許已經乾涸，然而那兒仍住著一群我稱為叔叔伯伯的人，那兒附近仍有著渡台以來我先人的窀穸。…我的故鄉是我所生所長的地方，也是親人所期待我能落葉歸根的地方。」

前幾年返台，四叔帶我到南門橋上，指著橋下淺淺的河水中成群跳躍著的吳郭魚，他用驕傲的口吻告訴我：「看呀，這是故鄉的進步！」我感動了，耀眼的陽光，從河面反射，竟濡濕了我的眼睛。然而，在下游的土地公廟邊，只看到幾隻泥塑的白鷺鷥。這幾年，我不只一次地回到南門橋上，殷殷盼望那已成傳說的白羽仙子能再嘎然飛鳴而過。

最近這次歸鄉，終於盼到了！仍然是耀眼的陽光，仍然是跳躍的吳郭魚，然而，那不是我夢寐中童年失落的伊嗎？

蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。
溯游從之，宛在水中央。