坂口安吾《墮落論》收錄了他對日本文化的散文隨筆,包括〈墮落論〉〈續墮落論〉〈戲作者論〉〈頹廢文學論〉〈惡妻論〉、〈推理小說論〉等篇章。文中對天皇、女性等文化現象的逆思維與傳統道德的批判,對戰後的日本造成很大的震憾。他的短篇小說〈白癡〉嘲諷軍國主義及當時的電影形式上的愚民,為了鞏固人情、面子而對藝術創作所設下的等級制度感到不滿,以及反應即使拋棄被戰爭傷害的愛情,也不知明日生存的希望於何處。
〈惡妻論〉中指出日本女人是世界第一的老婆,但日本男人肯定還要找巴黎女郎。認為日本男人的養妾癖,是因無法滿足之故,沒有魅力的女人是惡妻,在知識上有表現的才媛,對人性的反思一無所知,並指出要遺孀當貞婦只是幻影,只有她們心裡再有另一男子,人類歷史才能展開。他的短篇小說〈盛開在櫻花林下〉山賊為了滿足搶劫而來的小妾,日日犯下砍頭的罪行,每到櫻花林下,山賊就會感到一股無限的冷意與孤獨的循環。
除了具獨創性見解的文學創作,這部《不連續殺人事件》純粹娛樂性。它於1947年(昭和二十二年)8月開始連載於雜誌的長篇推理小說人物設定,十分符合他於《墮落論》所表達的論點。例如:主要人物歌川多門,設定為政壇退休的富豪,所納的小妾多達四名,而這些小妾大多另嫁;富翁再娶、文人同居,形成錯綜複雜的男女關係及墮落的人性。歌川多門的兒子歌川一馬,便是惡妻論的受害者,他與巨勢偵探也是少女的迷戀者。其餘的角色職業有:富翁、醫生、護士、作家、詩人、畫家、女演員等。恰巧,坂口安吾所往來的知識分子也以文人居多。
小說以敘述者「我」作家矢代村兵為視角,描述富家子歌川一馬收到一封恐懼信,信上寫:「誰殺了梶子夫人?憎恨、詛咒、悲哀、憤怒,一切都會在周年忌日那天結束。」因此,忌日來臨前,一馬找了戰爭避難時的一群文友及偵探巨勢博士來到山莊,殺人事件接二連三發生,到底誰是兇手?
“Match wits with ……Sakaguchi Ango”
坂口安吾提出了向讀者挑戰的宣言,在人物出場後劃下分隔線,告之讀者到此已有足夠線索。坂口安吾在〈推理小說論〉中指出不合理的意外毫無意義。當讀者樂於與作者比賽智力的時候,詭計必須要有必然性。因此,連載期間,他向所有讀者下了挑戰書,誰能猜到兇手,提供獎金一萬圓。他把最後的推理結局先給了編輯,保證不因讀者猜測而變更。會有此舉,也符合安吾認為小說是戲作,想以本格推理成為專業作家的困難在於詭計啊,詭計。本書關鍵的情節點後,他以「附記」、「後記」等與讀者進行心理的鬥智。無賴派的口條有挑釁成份,惹惱不服氣的讀者。但我想,當時坂口安吾是為了先發制人而設。
《不連續殺人事件》發表的年份較久,對於本格要求的要素皆齊備:封閉的事件舞台、上鎖的房間、開頭出場的角色必包含兇手、慘劇持續發生、偵探最後推理原兇,最重要的一點:必須是令讀者「願讀服輸」的人物,若無法做到,就不算成功的作品。
相對於時間與空間的單純,沒有新本格的醫學、科技、網路等犯罪變因,對於當時坂口安吾願以公平較勁的方式與讀者互動,由我這個並未熟讀所有推理作品的讀者來參與感受,算是入門本格的公開對決。
根據獨步文化徵選十名推理讀者的閱讀規則,我必須讀完「尚未揭示兇手是誰的書稿」進行推論。八十五頁書稿中並未附房間配置圖、溫泉旅館周邊圖,只好以文字想像事件舞台。
書名:《不連續殺人事件》
作者:坂口安吾
出版社:獨步文化
出版日:2019/5/30
以下推理過程,文長約四千字,未看過小說的讀者,請自行決定,慎入。
我的推理筆記分兩部分:人物關係表、推理過程
一、出場人物關係表
歌川多門 :政壇退休
梶子 :多門的第二任妻子,殁。
歌川珠緒 :多門與梶子的女兒。
歌川加代子:歌川多門與幫傭生的女兒
下枝 :多門的小妾
歌川一馬 :歌川多門之子。
彩華 :歌川一馬的第二任妻子。
由良 :歌川多門的妹妹
南雲一松 :由良的丈夫
南雲千草 :由良的女兒
京子 :曾是歌川多門的小妾
海老塚晃二:多門的遠親,醫生(身世謎)
諸井琴路 :護士
神山東洋 :曾是多門的祕書,律師。
木曾乃 :曾是多門的小妾,現為神山東洋的妻子。
坪田平吉 :歌川家的廚子
照代 :坪田平吉的妻子,歌川家的幫傭。
富岡八重 :多門家女傭
片倉清次郎:管家,76歲,休養中。
受邀的賓客
矢代村兵 :作家。敘述者「我」。
京子 :曾是歌川多門的小妾,矢代的妻子。
明石蝴蝶 :女演員,人見小六的妻子。
人見小六 :劇作家,明石蝴蝶的丈夫
宇津木秋子:歌川一馬的前妻,女作家。
三宅木兵衛:文學家,宇津木秋子的丈夫。
土居光一 :畫家,曾與彩華同居。
望月王仁 :作家。
丹後方彥 :友人
內海明 :駝子詩人
巨勢博士 :偵探
警方人員(暱稱)這群人基本上是來亂的
平野雄高偵查隊長(第六感警部)
荒廣介部長(好鼻師)
南川友一郎 (第一次遇到推理案的菜鳥)
長畑千冬刑警(讀過頭)
飯塚文子刑警(靈光現)
劃掉,表示陣亡了。
二、推理過程
從開場複雜的男女關係,我以第六感直覺考量是情殺、復仇。由於發邀請信的是人是歌川一馬,要脅信以繼母的忌日為底限,主線走向是謀財害命。結合兩種前提,以與一馬有利害關係者為主謀。以心理分析說出我的看法,畢竟人的惡慾,沒有動機,就不合理。還有到底什麼是「不連續」殺人?
坂口安吾就以「你不會猜從書名去猜兇手吧。」,沒錯,我就是這樣猜。即然,大部分推理作家都寫「連續殺人」,作者偏偏弄個「不連續殺人」,就表示有詐。
第一樁命案:望月王仁
兇器:短刀
死因:喝下安眠藥後被刺死
線索:打火機、沾口紅的菸蒂、代替茶水用的老鸛草、拖鞋上的鈴鐺
嫌疑人:宇津木秋子(前妻)、珠緒(同父異母的妹妹)、彩華夫人(一馬的現任妻子)。
推理過程:宇津木秋子因持有鑰匙進入王仁房間,並承認刻意留下打火機,列入觀察名單。珠緒跟王仁進房間,事後自行離開,若即刻犯案,顯然不明智,排除可能。鈴鐺的主人是彩華夫人,丈夫歌川一馬做不在場證明。
第二樁命案:珠緒
兇器:熨斗電線
死因:絞死
線索:茶壺和杯子加了嗎啡粉末、鑰匙
嫌疑人:千草、蝴蝶、彩華、秋子、諸井護士、海老塚醫生
推理過程:從死者一的現場遺留物品,我學好鼻師嗅出女性的可能。由於女性的力氣較小,手法大多下毒,男性會覺得買毒下毒很麻煩。但劑量不足以致死這點,無法立刻認定。珠緒是女性,用電線絞殺,表示有足夠的力氣將之致死,現場留有嗎啡的粉末麻醉,也就是力氣不夠時,確保致命之法。兩樁手法不像是同一人所為,串謀共犯的可能性高。
但是。
我一點也不開心。因為我每次猜到誰是兇手,那個人沒多久就會死。(氣死人!)
恢復理智後,我想基於小妾眾多,有可能合謀的組合如下:
歌川一馬VS彩華
宇津木秋子VS三宅木兵衛
神山東洋VS木曾乃
矢代村兵VS京子
明石蝴VS小六
海老塚VS 千草?加代子?下枝?諸井?
其他:土居光一
掌握鑰匙的人必然對內務熟悉這點,表示即使此人拿了鑰匙也不足以引起注意,除了明石蝴蝶跟小六這一組是全然的外人,其它女眷都熟悉宅邸。
珠緒死時,本就水火不容的千草反應是感到難以置信。這時,矢代看見海老塚醫生的釣殿出現女人的身影「掠過」,(手腳俐落,是年輕女人),但護士諸井表示兩人晚上沒見過面,會跟醫生有接觸的女眷還有誰?宇津木秋子的嫌疑提升。下人指出海老塚對加代子、下枝伸鹹豬手,極有可能因為對歌川多門的緣故,謀財害命。
排除了死者,回到動機。我認為一馬跟彩華可能是主謀的變低了,畢竟他有優先繼承權,何必下手?彩華有一馬的不在場證明,現場要留下鈴鐺這個好端端的把柄幹嘛呢。倒像是嫁禍,誰會嫁禍她呢?宇津木秋子?還是對彩華怨念極深的土居光一?土居光一跟一馬拿了贖身的錢,這種人拿了一次還會再拿,可是為什麼一馬還要邀請這種人來家裡呢?神山東洋這一對也有勒索的動機。
第三樁命案:內海明
兇器:短刀
死因:側腹三處、胸部、頸部兩處刺死
線索:兩名拉車年輕人及土居光一推著拖車,拉著內海明宅邸後山,通往三輪山。
嫌疑人:土居光一、歌川一馬及海老塚皆無不在場證明
第四樁命案:千草
兇器:女用腰帶
死因:勒斃
線索:加莫爾精、紙條
嫌疑人:彩華、土居光一、海老塚
推理過程:王仁跟珠緒的火葬,女眷留下,男眷都跟著棺木出去。結束後,土居光一最早回到宅邸,內南明是第二個回來,木兵衛、矢代沿著內海的拖車路線。矢代去買助眠藥加莫爾精,遇到海老塚。當晚九點,由良到處找千草,所有人把茅頭指向海老塚。這時,彩華供出「醜女和駝子幽會的紙條」,說是內海先生託她給千草。這太奇怪,既然是幽會,怎麼還會託彩華呢?千草對南海明冷嘲熱諷,怎麼可能答應前往。諸井護士是最後看見千草的人,她把千草幽會的事告訴大家,海老塚生氣地離開,海老塚的嫌疑上升,由於諸井幫多門老爺按摩,有不在場證明。然後,彩華跟土居兩個追打了起來,彩華跑回房間,光一倒在門口到天亮。接著,傳出內海明及千草死亡。
第五、六樁命案:加代子、多門老爺
兇器:氰酸鉀
死因:中毒
線索:咖啡杯、遺書、戲法
嫌疑人:彩華、諸井、海老塚、土居光一、宇津木秋子
疑點:彩華身上多處纏著繃帶—膝蓋、手肘、手臂,丈夫一馬為何沒阻止土居,任其待到天明呢?還說,「今天一定要去洗溫泉」,要求跟矢代一起出去。洗溫泉的空檔,有犯案的可能。
推理過程:加代子因喝了光一的咖啡杯,死於氰酸鉀。多門老爺死於嗎啡。除了一馬外,所有繼承財產的人都死亡。老爺的飲食由彩華負責。第六感警部問了光一杯子的事。彩華指稱他很會變戲法,鐵定是他害的。到此,多門老爺有可能是海老塚害的,但遺書卻揭露出海老塚的身世,神山東洋的嫌疑上升。一馬知道海老塚是多門的孫子後,願意分配遺產,即使神山藉此醜聞勒索歌川家也不畏懼,海老塚跟一馬、神山的動機不構成必要殺人,嫌疑下降。
第七樁命案:宇津木秋子
地點:N村
死因:墜崖溺斃
死亡時間:由胃部消化情況研判,大概是飯後三小時到三個半小時之間遇害。早餐七點半,幫傭九點到十點半還看到宇津木秋子,午餐時未見人影。死亡時間估計是10:30至11:00。
線索:捷徑,T部落。穿過山毛櫸林,再穿過溫泉旅館,沿著一條羊腸小徑往下走就到T部落的公車站。從車站到溫泉旅館約半里多,從溫泉旅館到T部落還不到一里,合計約一里半!
線索:公車班次表
F市發車 → 抵N村 → 抵N市 7:00(衛) 8:40 10:30 9:00(乃,京,井)10:40 12:30 11:00 12:40(海) 2:30 1:30 3:10 5:00 5:00 6:40 8:30 |
N市發車 → 抵N村 → 抵F市 7:30(馬) 9:20 11:00 9:00 10:50 丹 12:30 10:30 12:20 2:00 2:30(井) 4:20 6:00 5:00(衛,乃,京)6:20 8:30
|
證詞 ●三宅木兵衛:搭首班車7:00去N市,坐末班車回來。買雜誌,沒有不在場證明。 ●木曾乃:搭第二班9:00,同行的有京子、諸井。一起在N市下車,去買東西,搭末班車巧遇京子。 ●京子:我順便拜訪朋友。本間和服店的老闆娘,昨天一直待在她那兒。有不在場證明。 ●諸井:搭第二班9:00,抵達N市12:30,終點站前的藥房買藥,搭2:30公車回來,空檔閒逛。中間兩小時,沒有任何具體的不在場證明。 ●海老塚醫生:搭12:40分的車,下午兩點半抵達N市。9:40~50左右,歌川家後門巧遇宇津木,繞到廚房找諸井。可是諸井搭第二班車走了,便去騷擾下枝小姐。10:00~10:10,搭上原本12:40的車,公車遲了20分,約下午一點抵達N村。 ●歌川一馬:(N→F反方向)從F市走一里山路,到深山的親戚家。搭首班車去,坐末班車回來,因為要走上一段路,中午12:30才抵達親戚家,15:00離開。往F市的首班車誤點三十分(8:00),沒遇到三宅木兵衛。他去F市,通常不在N村下車,在T部落那站下車。因為距離差不多,以平常腳程,兩邊都要花上一小時又十五分鐘,只限下坡段。 ●丹後方彥:9:00和矢代村兵、彩華夫人於山毛櫸林分道揚鑣,沿著山徑走到公車通行的路。剛好招手搭上公車,10:50那班由N村發車往F市!到F市一間香魚店吃飯,打盹,回家。 ●彩華:沒有一直待在溫泉旅館,離開四五十分鐘就回來了。泡湯約三十分,卻無法交代泉質。 ●矢代村兵:和彩華9:00出門,約9:30抵達溫泉旅館,沒心情工作,釣魚,靠溫泉池打盹,才回來。 ●蝴蝶和人見小六,早上十點到下午三點,分別對青年會與婦女會的會員演講和表演。有不在場證明。 ●神山、光一與巨勢博士,三人一起比撞球。有不在場證明。 |
嫌疑人:彩華、矢代村兵、歌川一馬
有不在場證明:京子、蝴蝶夫婦、神山、土居光一與巨勢。
偵探提示:巨勢博士說他知道兇手是誰了。他說:「『不連續殺人事件』的特質是模糊焦點,讓人弄不清楚兇手真正意圖。知道動機,就知道兇手是誰。而且所有事件都是同一兇手所為,動機和兇手都參雜了其他事件。」
推理過程:劃表格,有兩點可以捉出嫌疑人:(一)不管從哪個方向搭車,10:40及10:50經過N村或下車的人(二)沒搭車,進入山毛櫸林的就是兇手了。基本上這張公車表是過濾非嫌疑人。海醫生只是沒物證,但他在騷擾下枝,正好提供不可能在10:30~11:00這個區間殺了宇津木秋子。
第七樁命案:歌川一馬
兇器:氰酸鉀
死因:中毒
犯人:彩華
同謀:土居光一
動機:謀財害命,遠走高飛。
命案一~五是土居光一,由有彩華照應。命案六~七等易親近的人,由彩華下手,讓土居光一有不在場證明。
推理過程:一馬的死,讓彩華的嫌疑基本上確定了。推翻一開始的男女犯案組,但不對,彩華的男女關係還有一人,就是土居光一,歌川一馬的空缺剛好由他遞補。多門老爺死後,彩華跟一馬本來就能過上好日子。除非……早有預謀。
以上是我的推理。
我覺得坂口安吾是個好心的作家。每當他「嘲諷」讀者「你猜不到」「你不會這樣想吧」這種語氣時。那就是提示。無賴派的語調真的會讓推理讀者血壓升高呢。