八

我想起詩妤。在輪裕偉進去浴室洗澡的時候。

躺在床上，曲起手臂擋在眼上，遮住一些房間裡暈黃的燈光。想讓一天的疲倦得到釋放。從早上六點馬不停蹄的騎車到現在。

現在？

把手拿開我看了一下手機上的時間：晚上七點半。原來現在是晚上七點半。

七點半躺在床上的我，以為自己會瞬間昏睡在軟綿綿的床上，卻在極度疲倦中，意識擺著船到了另一個渡口。我開始胡思亂想。疲倦想著裕偉有想要撥電話的人。那我呢？思考了很久，除了幾天前在河堤不停捏在手上，皺巴巴的紙之外。我想到了詩妤。

我跟詩妤曾經短暫在一起過。很短暫很短暫。短暫到除了我們兩個以外誰也不知道。

我們從高一就很好，高二分類組以後班上原本感情比較好的一群都拆光了，只剩我們兩個都沒走的留在原本的班上。這讓我們不自覺的開始頻繁的走在一塊，兩個人。慢慢的，班上開始傳我們兩個已經在一起了，傳得沸沸揚揚。但我們沒承認過，從來沒有。

是我告白還是她先告白的呢？那塊記憶已經變得很模糊很模糊。

我只記得當我把她拉在懷裡，一起坐在學校附近的河堤看星星的晚上，我對她說了：

「我答應妳，我這一輩子都不會對妳說謊。」高二才剛讀完上學期的我，覺得真誠是愛情的唯一信仰。

『真的？』

「真的。」平常喜歡嗆我的她意外顯得平靜。卻讓我覺得她真的很迷人。

我以為她會對我做出同樣的，沒有謊言的承諾。但她只是開了個話題，然後我的思考離開了那個很迷人的詩妤，回到了像哥們兒一樣的閒話家常。那晚，我們牽著手坐在河堤上。

我以為，那刻是一輩子中心裡最溫暖的時候。當感覺到手掌心握著的溫度。卻不知道自己說出了一個很笨的承諾。一個足以後悔一輩子的承諾。

在我們交往兩個禮拜以後。

一天晚上我約她出來，兩個人在學校附近的公園散著步。

『聽小楊說你很喜歡丸子學姊？』丸子是大我們一屆的高三生裡，長相氣質最突出的一個女生。小揚則是我們班上一個很愛八卦的男生。但小楊說得沒錯，高一我仰慕了丸子一整年，高一升高二的暑假前還跑去找學姐告白。當然沒成功，但這件事我一直放在心上。

聽到詩妤的問題，我應該要察覺些什麼的。但我沒有。

「嗯。」說好沒有謊言。

我不自覺看了一看我們的手，還牽著。但總覺得有哪些地方怪怪的說不出來。

「那，你還喜歡她嗎？」詩妤的腳步停了下來，牽著的手也放了。她問我，很認真的。

我先是愣住了，然後給了一個該死的回答。

「嗯。」我明明知道不能這麼說。但，說好沒有謊言的。

所以那時候裕偉對我說「你看起來很懂女生」的時候，我甚至有點想揍扁他。卻又同情他應該去眼鏡行配副不會看錯人的眼鏡。事實是，我不懂，也無能為力懂。

我記得詩妤問我那句話時很冷，甚至是寒假前幾冷的晚上。詩妤披著一個深咖啡的素色圍巾，是我對她印象裡最無法忘懷的迷人樣子。

「但是你跟我在一起了？」我感覺得到她語音的起伏。但我腦袋一片空白。我意識到了我正在摧毀某些東西，卻忘記去挽救它。

「嗯。」

「那你喜歡我嗎？」

「……。」我沒有馬上回答。我開始回想我跟詩妤的相處。有吵鬧，有歡笑。坐了很多傻傻卻值得回憶的事情。再深深一想，那些事都不是在我們交往的時候發生的。

在我還在思考的時候，卻聽見詩妤也些哽咽的聲音說：「劉牧學，你猶豫了。」當這句話從她嘴裡說出來後，就來不及了。任我怎麼解釋都沒有用。我送她回家，腳步一前一後的結束這場約會。一前一後，卻像太陽跟月亮追逐似的見不着的距離。

想起詩妤走進她家的背影我才知道，原來記憶中的那天會這麼冷，是因為這個背影。

再一個禮拜後，我們分手了。儘管我們都是高中生，沒有經歷所謂接吻、交配等等複雜的交往程序。有沒有在一起的差別似乎只是會不會牽手的差別？我們還是分手了。然後我很痛苦。

『我覺得我們還是只能當朋友。』詩妤苦笑。

而我再也提不起勇氣跟她說話。寒假結束，回到班上後我們忽然就從最好的朋友陌生起來。

『你還難過嗎？』

「放心，已經不會了啦！」

當我發現詩妤對我的關心會讓我違背那個不會對她說謊的承諾時，我就刻意跟詩妤保持距離。看著她同情的眼光再說著一些我承諾不會有的謊言，那會讓我崩潰。

直到高二暑假前，她約我出去。

『牧學，我爸的公司要調到他到四川去當主管。』

「哇！好事耶，恭喜了！」

『我們決定全家一起搬到大陸……』

「應該的，妳爸會需要妳跟妳媽的陪伴……」

『再一起出去玩一次？』詩妤哭了。從她哽咽卻又強顏歡笑的樣子我才發現。原來她也同樣地一直在乎。一直在乎……

「那妳等我，我回家去把我二叔寄在我家的摩托車騎來……」

『你會騎車？』問著。的確，我們都已經太久沒有說話，對彼此都不再熟稔。

「會。」幾天前剛學會。

『那你有駕照？』問著。因為我根本沒滿十八歲。

「沒有。給不給載，一句話。」

碰的。裕偉洗好澡，很粗魯的把門踹開發出聲音。

碰的，卻讓我的記憶直接跳到了送詩妤回家後，在雨天出的那場車禍。碰的。

這個聲響之後，我再也沒有見過詩妤。她去了中國，我去了醫院。即使可以看見的現在，我卻都沒有再見過詩妤。

──是不是該是時候撥給她問她最近好不好了？我的心中問著。

「走開啦，渾蛋！你睡斜的叫你爸爸我要睡哪？」裕偉連頭都還沒吹乾就急忙先踹了我一腳。

「好累喔……」我翻過身繼續裝死。回憶卻差不多打住了。很幸運的在心即將寂寞之前。

『你爸爸我就不累？』裕偉轉開電視，調到商務旅館必有的色情頻道，房間的空氣忽然伊咿喔喔起來。

「后！你髒字很多耶！」

『廢話，我們從哪裡來？』

「彰師大？」

『彰師大在哪裡？』

「彰化？」

『乖，了解就好。』

『幹！這女的身材這麼差也敢出來撈？』裕偉罵了一聲。不是針對我，而是針對電視。

我本來還想問問他到底打給前女友說了什麼。不過想想這畢竟是隱私的問題，有一天裕偉想告訴我他自己會說，就沒有問出去。

『嘉義現在在放煙火。』裕偉說。而今年的國慶煙火是辦在嘉義。

「嗯。」

裕偉說這句話的時候我感覺到他的情緒很深。但真的太累了。我並沒有去認真考究裕偉話裡還藏有其他什麼意思就沉沉睡去。

─

如果我是一個人出來旅行，那麼我也許就有能撥出去的電話號碼。

那是你。胡裕偉。

我會半夜打給你，提醒你起床尿尿。

謝謝你陪我走這一遭。朋友。