一,前言
《大亨小傳 The Great Gatsby》是美國作家費茲傑羅 F. Scott Fitzgerald 於1925 年出版的小說。故事透過敘述者 Nick 的視角,描寫神秘富豪 Gatsby 對 Daisy 的癡情追求,試圖重拾早先的戀情。Daisy 已嫁給富家子弟 Tom ,雖一度動搖,終究選擇留在 Tom 身邊。在一次衝突後, Daisy 意外撞死 Tom 的情婦 Myrtle,Gatsby 為保護 Daisy 為她而頂罪,最終死於非命。
階級分化和美國夢是《大亨小傳》的核心主題。雖然美國一直讓人覺得是能夠實現“美國夢”的國家,社會是公平的,任何人不論出身,只要有野心與才能,都可以透過奮鬥獲得財富、成功與更高的社會地位。但是,《大亨小傳》對“美國夢”澆了一盆冷水。作者點出,美國有著根深蒂固的階級分化,上流社會是由血統與門第(old money)決定,階級界線牢不可破。通過努力奮鬥累積了財富的寒門子弟不會被舊貴族接受,進不了上流社會。小説指出,美國承諾的平等與流動只是謊言,美國夢只是幻象。同時指出,自以爲高尚的舊貴族表面光鮮高貴,其實内心是醜陋無情無義的。
二,小説中的主要人物
1,豪門紈絝子弟 Tom - 家族極富有,揮霍無度,沉湎玩樂,是白人種族主義者
Nick 第一次到東卵拜訪 Tom 夫婦,説明 Tom 在大學時就揮霍無度,令人側目。Tom 從芝加哥遷居紐約時,運去一整隊馬球隊用的馬…富有的程度令 Nick 吃驚。“…he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest ... .It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.”
Tom 出身耶魯大學:耶魯大學是個常春藤貴族學校,若非豪門子弟很難被接受。Nick (Daisy 的表親)本人也是出自名門,明尼蘇達州歷史悠久、聲望顯赫的卡拉维家族(Carraway family),他和他的父親也都是耶魯大學的畢業生。
Tom 婚前贈予 Daisy 天價項鏈:Tom 婚前送給 Daisy 價值三十五萬美元的珍珠項鍊,在 1920 年代屬於天價,説明舊貴族婚姻中,金錢是個重要基礎。
Tom 無所事事,成日跟富人玩樂:Nick 說 Tom 夫婦曾在法國混了一年,然後四處漂泊,專往富人區找樂子打馬球。“They had spent a year in France, for no particular reason, and then dried here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. ”。 馬球(Polo)是貴族才玩得起的休閑活動。
住在東卵舊貴族住宅區的豪宅:Tom 和 Daisy 住在東卵的一棟海邊閃耀著光芒的白色宮殿。“... the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water…”。 白色宮殿象徵歷史與正統地位,正如美國權勢的中心在“白宮”。新貴蓋茲比的巨宅在“比較不那麼時髦的”西卵,跟東卵上流社區隔著海灣相望。東卵和西卵是虛構,西卵原型是紐約長島的 Great Neck,居民多為演藝圈或金融界的新興富豪(new money),作者費茲傑羅曾居住於此。東卵的原型為 Sands Point 或 Manhasset,是傳統望族(old money)聚居的地帶。
Tom 有種族偏見:有天晚餐時,Tom 無來由的提起《有色帝國的崛起》這本書,他感覺悲觀,“文明正在崩潰!” “Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. ‘I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. “Have you read ‘The Rise of the Colored Empires’ …”。Tom 説出了幾個世紀以來主宰的世界的白人富豪階級的憂慮,有色人種崛起,可能威脅白人的統治地位。
2,世家千金 Daisy - 拜金,自私,無情
Daisy 是南方上流社會的千金小姐:1917 年在 Louisville 的少女 Daisy,穿白衣,開白色小跑車,她是當地年輕女孩中最受歡迎的一個 “She dressed in white, and had a little white roadster…”。高貴純潔(白色),跑車,都顯示 Daisy 優渥家庭背景,受歡迎,追求的人多,是自然的事。
Daisy 拜金:Daisy 跟 Gatsby 在他的豪宅中重逢,贊嘆 Gatsby 的財富而落淚。如果 Gatsby 還是個窮小子,Daisy 是不會被打動的。Gatsby 後來醒悟了,對 Nick 說, Daisy 的聲音裡全是錢,她是高踞在白色宮殿裡的國王的女兒,黃金女郎。 “‘Her voice is full of money,’ he said suddenly. That was it. I’d never understood before. …. High in a white palace, the king’s daughter, the golden girl….” 。
Daisy 撞死 Myrtle 後沒有悔恨同情,只想保護自己: Daisy 開車撞死 Myrtle, Gatsby 自願替她頂罪,Daisy 沒有表現悔恨,沒有同情Myrtle,也沒有擔當責任。而是躲進 Tom 的懷抱,接受保護。“They weren’t happy…and yet they weren’t unhappy either. There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture…”。
3,新貴 Gatsby - 出身農家,努力致富,真情對 Daisy ,有勇氣,有擔當
出身貧窮農家:本名 James Gatz 出生於美國北達科他州,父母是懶散而失敗的農民,他自幼便渴望擺脫卑微的出身 “His parents were shiftless and unsuccessful farm people—his imagination had never really accepted them as his parents at all.” 。他曾就讀於 St. Olaf College,中途輟學,17歲時,改名為 Jay Gatsby,試圖擺脫貧窮的過去,創造新身分。
偶遇富豪 Dan Cody,人生就此轉折:有天他在海灘偶遇五十歲的內華達銀礦富豪 Dan Cody,受到賞識,被 Dan 雇用,先後任管家、助手、船長、秘書,甚至監護人。跟著 Dan 乘私人游船環游世界。Gatsby 乘機學習知識禮儀,模仿上流社會的舉止談吐和生活方式,脫胎換骨,像是個貴族。Dan 去世後,Gatsby本應得到兩萬五千元的遺產,但被 Dan 的情婦攔截。
從事非法的私酒生意迅速致富:Gatsby 結識了黑幫大佬 Meyer Wolfsheim,此人自稱華爾街都聼他的,並操縱 1919年世界大賽(賭博)。二人買下許多藥房做掩護,在禁酒令(1920–1933)時期販賣私酒,Gatsby 快速成爲富豪。謠傳他也涉及賭場、債券詐騙等其他非法生意。
從未忘情早年情人 Daisy,一直試圖找到她:Gatsby 真心愛著 Daisy,努力上進以求跟 Daisy 重修舊好。致富後,刻意在西卵置產,隔著海灣可以遙望 Daisy 的住宅。並且時常舉辦奢華派對,吸引男女賓客前去,希望某天 Daisy 會偶然出現。後來經過 Nick 的安排,Gatsby 終於在他的豪宅中跟 Daisy 重逢,二人舊情復燃。
爲了 Daisy 勇於跟 Tom 攤牌:不久後 Tom 懷疑 Daisy 跟 Gatsby 有私情,Gatsby 並不畏懼,直接挑戰 Tom,說你的妻子不愛你,她只愛我,要求跟 Daisy 復合。“he cried. ‘She only married you because I was poor and she was tired of waiting for me. It was a terrible mistake, but in her heart she never loved anyone except me!’”。
Daisy 闖禍殺死 Myrtle 後,Gatsby 為她頂罪:車禍後,Gatsby 毫不猶豫為 Daisy 擔責。““Was Daisy driving?” “Yes,” he [Gatsby] said after a moment, “but of course I’ll say I was.””。更重要的是,當時 Daisy 已經決定要繼續跟 Tom 的婚姻,但 Gatsby 仍然願意爲她頂罪,可見他是真心愛 Daisy,即使得不到她也要幫助她。
4,勞工階級 Myrtle Wilson - 稍有姿色,看不起丈夫 George,攀緣 Tom 以提高地位
庸俗肉感,難登大雅:Myrtle 三十多歲,豐滿肉感,穿著一襲深藍色皺綢女裝,彷彿一位優秀的女演員在扮演某個角色。 “She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her surplus flesh sensuously as some women can.” 。“Her face, above a spotted dress of dark blue crepe-de-chine, had a vivid artificiality that made her seem like a good actress playing a part.” 小説中多處以 “白色”(純潔高貴)形容 Daisy, Myrtle 則顯得做作,在舊貴族眼中,她怎麽妝扮也不像高貴淑女,像是在演戲。
看不起打工的丈夫 George:她覺得丈夫不懂得教養(breeding 血統/教養),認爲他不配替她舔鞋。“I thought he knew something about breeding, but he wasn’t fit to lick my shoe.” 。
她開趴的公寓狹小俗氣:在紈絝子弟眼中,她的公寓狹小俗氣,跟 Tom 的宮殿比起來一文不值。“The apartment was on the top floor—a small living-room, a small dining-room, a small bedroom… The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it…”。
她自以爲地位提高了,Tom 教訓她,讓她知道她錯了:Myrtle 不顧 Tom 制止,挑釁地大喊 Tom 妻子的名字,Tom 迅速而俐落地揮拳打斷她的鼻子。“Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand.”。 Myrtle 以爲她是 Tom 的情婦,可以平起平坐。但在 Tom 眼裏, Myrtle 跟他的妻子差遠了,不值得憐香惜玉。
5,勞工階級 - George Wilson ,Myrtle 的丈夫
是一個老實,生活平實的工人:他性格溫和,經營一間汽車修理廠,渾然不覺妻子的婚外情。Nick 和 Tom 搭車去紐約經過一個烟塵籠罩的地段,George 的修車廠就在一片被工業污染的地帶,小説中把它稱爲灰燼谷 “這是一片灰燼谷——一座奇異的農場,在那裡灰燼像麥子般生長,堆成山丘與怪誕的花園……” “This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens…”。這個段落以烟塵滿布的工業區和光鮮整潔的長島東卵對比,凸顯勞工階級生活地區和富豪階級生活地區的巨大差異。
他被誤導殺害 Gatsby 後自殺:當 Myrtle 被 Daisy 駕駛的車撞死後,Tom 暗示撞死他妻子的是 Gatsby 。George 雖然已經知道 Myrtle 的婚外情,但依舊要爲妻子復仇,並相信了 Tom 的刻意誤導,射殺 Gatsby 後自殺,枉送了性命。
三,豪門紈絝子弟是金玉其外,敗絮其中
1,舊貴族自認高人一等,歧視並排斥非舊貴族出身任何人
舊貴族看不起勞工階級,嫌棄 Myrle 的公寓佈置,將 George 修車廠所在的工業區域形容為灰燼谷。
白人看不起非白人,也極力排斥有色人種,以免威脅到白人的優越特權地位。Tom 談到“有色帝國”時色變。Nick 對黑人也是帶著有色眼鏡。Nick 和 Gatsby 一起乘車駛往紐約途中,看到三個時髦的黑人坐在一輛由白人司機駕駛的豪華轎車經過,車裏的黑人用傲慢挑釁的眼神看向他們,Nick 忍不住放聲大笑。“A limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl. I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.” Nick 大笑是嘲笑黑人“穿了龍袍也當不了皇帝”。“有色帝國”和黑人坐豪車這段看似無關緊要,但應該是作者刻意寫入,以揭露白人的種族優越感。
舊貴族(old money)看不起新貴(new money)。Gatsby直接跟 Tom 攤牌爭取 Daisy 時,Tom 斥責 Gatsby 靠非法私酒生意致富,強調自己才是正統貴族,新貴/土豪沒得比。“He and this Wolfshiem bought up a lot of side-street drug-stores here and in Chicago and sold grain alcohol over the counter.”。
2,舊貴族多紈絝子弟,無所事事,揮霍無度
從 Tom 和 Daisy 的生活可以看出,他們自小喊著金湯匙出生,無需工作,也無心工作。他們四處游蕩,跟其他公子哥兒,千金小姐廝混,打馬球,揮金如土毫不在意。
3,舊貴族粗魯蠻橫
Tom 的言行粗魯蠻橫,面對 Myrtle 的挑釁時,毫不留情打斷她的鼻子。
即使對同樣世家子弟,不及他富有的 Nick 也是如此。有次二人討論事情,Tom 對 Nick 說:我比你强壯,更有男子氣概,表現威脅壓制的意味。““just because I’m stronger and more of a man than you are.”。
4,舊貴族無情無義
Tom 對 Myrtle 並無真情,把她看作玩物。Myrtle 被 Daisy 誤殺後,Tom 沒有表示同情,也不想牽扯進去,説謊掩蓋他妻子闖禍的事實。Myrtle的死,始於 Tom 跟她偷情,但 Tom 沒有出席 Myrtle 的葬禮,沒有悔意,毫無情義。
Daisy 擁有優雅外表與迷人聲音,但內心空洞、意志薄弱。Daisy 開車誤殺Myrtle,讓 Gatsby爲她頂罪。Gatsby 爲她而死,但 Daisy 沒有出席他的葬禮。在愛人和階級地位之間, Daisy 選擇了留在有保障的上流階級中。夫妻二人同樣無情無義。上流社會為達成目的,不擇手段,光鮮外表遮蓋下的是道德卑劣的内心。
5,舊貴族享受特權,不必擔負責任
慘案發生後,Tom 和 Daisy 只顧保護自己,同是舊貴族階級的 Nick 也看不慣,批評 Tom 和 Daisy 是粗心冷漠的人,闖禍後,躲回金錢與地位的保護傘之中。“They were careless people, Tom and Daisy—they smashed up things and creatures and then retreated back into their money…” 舊貴族子弟有金錢權勢關係的保護傘,不必為他們的劣行為承擔後果,顯示社會上階級不平等,所謂“刑不上大夫”。(川普第一次精選總統時曾説:我在街上開槍殺人也不會有事)。
四,美國夢是虛幻的
1,黑人再怎麽擺闊,非白人再怎麽成功,也不會被白人看得起,也不會被上流社會接受。(如今非裔,亞裔美國人被白人接受了嗎?)
2,Tom 擔心有色人種崛起,毀滅文明。所以非白人在上流社會人士眼中,是不能發達的,一旦發達了,威脅到白人的地位,文明就毀滅了。(至今白人至上群體依舊活躍,言論得到很多上層人士支持)
3,Myrtle 想要藉著跟 Tom 的關係成爲貴婦,誤以爲她跟 Tom 妻子的地位相當,但她在 Tom 面前喊 Daisy 的名字時,Tom 揮拳揍她,沒把她當人看。Mrytle 因捲入豪門的婚姻,進不了上流社會,不但沒有實現美國夢,還落得意外去世的下場,令人唏噓。
4,Gatsby 即使賺得了龐大財富(new money),仍無法真正被舊貴族(old money)接受。Tom 直接羞辱 Gatsby 是 “Mr. Nobody from Nowhere.”。舊貴族重視血統與傳承,身份正統,有來歷的身份是一種世襲壟斷。Gatsby 貧農家庭出身,沒有來歷,不被上流社會接受。不僅印度有種姓制度,美國一樣有歷久不衰的階級分化,財富或許可以獲得,但社會認可與身份正統卻買不到,説明美國夢只是幻象,Gatsby 就是個案例。
5,小説末了,兩個爭取實現美國夢的人,不但失敗還枉送了性命,他們的葬禮都是凄清的。尤其是 Gatsby,他往日舉辦的派對上歡騰熱鬧,賓客滿堂,然而在陰雨中他的葬禮上,出席者寥寥無幾 “Nobody came.”。作者有意强調他的美國夢失敗得凄涼。
一百年後的今天,美國社會改變了嗎?美國夢是可以實現的?或者依舊是虛幻的?你覺得呢?
五,Gatsby才是偉大的
1,Gatsby努力奮鬥致富:雖然Gatsby靠著幸運結識富豪 Cody,並從非法生意致富,但比起 Tom 依靠祖先餘蔭,Gatsby的財產是自己賺來的,比紈絝子弟强多了。
2,Gatsby對 Daisy 的感情是真心的:Gatsby一直維持對 Daisy 的感情,努力接近 Daisy,並不惜當面跟 Tom 攤牌,爭取贏回 Daisy。相對於 Tom,婚後不久就出軌,到東部後有有了情婦,即使 Daisy 知道他的婚外情,他還是不顧妻子感受,維持跟 Myrtle 的來往。Gaitsby 是真情,Tom 是假意。
3,Daisy 闖禍殺死 Myrtle 後,Gatsby 為她頂罪:Daisy 闖禍前,已經決定不跟Gatsby 復合,但 Gatsby 仍然毫不猶豫為 Daisy 承擔誤殺 Myrtle 的責任,表現出大丈夫的氣概。跟 Tom 的説謊 和 Daisy 的逃避責任比起來,更加凸顯Gatsby的道德情操。
作者將小説命名為 《The Great Gatsby》,明白顯示他批判舊貴族,Gaitsby 雖然有缺點,但比紈絝子弟來,他才是偉大的。







