Contents ...
udn網路城邦
阿爸,我們回家吧 !
2022/04/23 16:31
瀏覽2,537
迴響18
推薦113
引用0

.

一 .

.

此非賣場,而是台北振興醫院的一樓大廳。大廳的中央放置一台英國Danemann 68"三角音樂會鋼琴,看似紅柚,又似橡木材質。院方在鋼琴之上另置說明牌小塊,聲明歡迎來賓現場彈奏,前提需要向服務台接洽,立意非常之好,有鋼琴樂音的地方有療癒吧。可惜幾次前來未見人請纓上場,讓這台Danemann Pianos 成了一具風景,或裝置。但這又何妨 ? 見此鋼琴之後,無數的曲目隨即於腦際不斷湧現,完全碾壓鼎沸的人聲喧囂,布拉姆斯的,德弗扎克的,更多是舒曼。唉,心情漸漸平撫。

.

.

二 .

.

老父雖已病入膏肓,但意識反應尚能基本溝通,惟經常在深夜進入一種恐慌的躁動,他似乎放心不下許多事,擔心見不着兒女與老妻,擔心層層的住院開銷所費不貲。某天半夜他突然恍惚緊握我右手,急急唸叨拜託我籌措經費,但又講不清目的,只是一副驚恐模樣。有回晚餐後不久,他對我又說了不少話,但喉部損傷,近月音量已微弱難辨。
.
我靈光一閃,要他用紙筆溝通,但他手指微顫,氣力猶虛,勉強寫了幾句不易辨識的文字,我反覆推敲,大意是:「我想見兒女好嗎?我現在可以...好嗎… ..等無人....。」我向他解釋目前醫院因病毒防疫,僅能由一人入院陪伴,並需事先通過院方檢測 ;除非醫院同意數人一齊探視,這需要詢問。但老父似懂非懂,僅以恍惚的眼神望向我。我續問:「是不是也想見見你太太? 」他點了點頭,表示了肯定,這令我心頭一顫。
.
我們未向他告知病情,儘量以樂觀、信心的方式鼓勵,希望他能在最舒緩、尊嚴、減壓的狀態走完人生最後一哩路,許多的不可逆已難力挽狂瀾,雖如此,老父似乎已漸感此番之沈重已非昔日可比擬,他急著見家人,急著託我處理院事,這讓我都深感難以言喻之不忍與沉痛。醫院裡,我做著看護人該做的一切,由起初的疏離與幾分排斥,至此時此刻的全然接受、心疼與和解,我是否該感謝上蒼賜予的這份機會 ? 唯今之計,也就是繼續前行吧。
.
.
三 .
.
老父的身體在一點一滴的改變,可能因為那些歹細胞已擴散至腦部的原因,他時而清醒,時而呆滯,清醒時知冷知熱知渴知餓,知道如何以最簡易的方式傳達訊息。呆滯時兩眼渙散,表情凝重,經常是一臉純真的憨笑,或是望向天花板,愁緒深鎖,久久不知所云,當年的脾性此刻已消磨殆盡,再也不是那個時躁時靜、浪莽驛動的放蕩漂泊男子。
.
此刻的他需要家屬全日照護,依主治說法,長日將盡,離燭滅不遠,我能做的是把握這僅存的時光,多少修補父子長年的疏離與心結,避免這遺憾在往後的日子裡糾結不散。這幾天相處的談話,比之少年期的十年總和都要多上許多,比之青壯年的總和亦不遑多讓,由此可知我父的自我世界是難以踏入的幽微空域,親人無法體會,何況友人、路人,所以這迷團可能將因此永遠無解。
.
病床周圍的器械物件與基本工作可謂平生僅見,大件小件呼吸器、蒸氣罩、生理監視儀、抽痰器、血糖儀、兩組掛架..等,比之電影畫面而有過之。至於床件,算算竟有八項,其中兩項是首見,這得感謝該院美麗的護理長親授機宜,讓我不因此手足無措。尤其換大小紙褲與床巾、防漏巾的特別技巧,美麗的護理長真令人如沐春風裡,終能漸入佳境而游刃有餘。
.
台灣社會的長照與看護問題是顯學,整個台灣老齡社會避免不了,面對、接受與對策方法早已迫不及待。這些年看了許多親朋個案,尋求看護真是一個很靠運氣的問題,好的看護供不應求,生活品質或能因而提升。不好的看護亦隨處可見,外籍的,本籍的,有些受照者快則一兩月,慢則五六月,一命歸西者大有人在,暴力凌虐、機巧油滑的不當看護充斥,到了老齡仍得受盡屈辱。人生到老最大的收穫莫過於健康勇健的身體,以及無病無災自然平靜的遠去吧!
.
.

.

四 .
.
說是給予老父最平撫舒坦無壓的方式治療,一旦昨兒夜裡見他脈搏飆高、血壓迅降,仍與值班醫師討論後,施以最速的電擊急救;沒辦法,內心之交戰,我不能就此放棄任何機會。
.
眼見多名醫護快速而熟練地進入準備工作,他們各師其職,聽候醫師發令,氣氛瞬時凝結,空間壓力達於頂點,我被早早請出門外等候,但房內的對談仍可感覺異常之嚴肅。此刻我不能幫忙什麼,不由地愣在長廊一角,雙手合十默請觀音菩薩與阿彌陀佛保祐,隨後再徵得院方同意家屬入院探視,我迅速通知弟妹與老母來此緊急會面。
.
時間分秒過去,房內氣氛稍弭,值班醫師緩緩走出了門外,他言道,老父血壓是拉回了,但仍需觀察後續急轉直下的可能,要我們有心理調整。幾刻鐘後,三代人基本到齊,僅差由中部驅車北上的弟,一家人圍攏一起各報姓名呼喚老父,所幸 他是聽到的、有反應的,兩個眼睛睜了老大,努力直瞧眼前久違的親人們,他的滿足感隱約得見,嘴角微微揚起淺笑。
.
後來弟弟趕了進來,一陣呼喚,老父的眼睛睜得更大,他知道小兒子已到,微微點了點頭,不住地往他瞧去,頗有完成其中一件心事之感。此刻全家難得團聚,竟是在這樣的時空背景下,相信總有小憾,但我希望能盡力去完善它與滿足它,這是目前當務能作的。天祐吾父、吾家。
.
.
五. 
.
《阿爸,我們回家吧!》
.
前晚(3月23日)經過一番電擊,血壓是拉回了,家人是到齊了,老父的心願算是了了一樁,但氣若游絲,愈加虛弱,手腳已無力舉抬,原本微弱的發音,此刻已不復存在。我與他的溝通僅剩輕微的點頭與搖頭,或是張眼與閉眼。我問他是否渴了 ? 餓了 ? 是否病床要升起 ? 或下降 ? 是否要噴藥或上些藥膏 ? 或是大小紙褲已需更換 ? 如此大範圍詢問一遍,總會換得他輕輕點頭示意的機會,我接著連忙將他的意願完成。這一晚在所有家人緊急入院探視之後,逐漸夜闌人靜,見老父吃力以右手指指向前方、上頭,兩眼直視,似乎要告訴我他見着什麼?但眼前除了布簾空無一物。
.
到了昨晚(3月24日)上午,老父呈昏迷狀態,怎麼都叫不醒,主治醫師未多作解釋,安寧病床已申請就緒,等待明日轉移至八樓雙人房位。此間,老父的營養來自點滴補充,更換紙褲需要兩人協力,他已完全不能配合節奏。但是午後他竟又逐漸清醒,有反應,能示意,語音微弱,但手部已能簡單動作;舍妹偕同兩名外孫到來,其中外孫女阿婕是他一手帶大、疼大,情感深厚,老父愉悅的心情形於色,精神亦緩升,他的心願在逐漸拼合與完成,直到又漸顯睏乏欲睡,三人乃不捨離去。
.
夜色再度籠罩,我趁老父沈睡,迅即至地下樓便利店簡單購些晚餐什物,再迅即回病房簡單吃吃。未久,老父逐漸甦醒,經其示意餵食些營養補充奶,再上些外敷藥膏與「左手香」護唇膏,頭頸做些輕度按摩,翻身將被褥整理到位 ... 心想趕緊洗個澡,這才進入浴室不久,老父的生理監測儀警示大作,我連忙衝出浴室檢查情況,見監測儀與老父已安然無狀,我心裡開始感覺有異,直犯嘀咕,為何昨夜是在我洗浴時發生電擊急救,今夜又在洗浴時引發狀況 ? 許多的問號,百思不解。這時見老父精神好轉,眼神靈活,手臂力氣回復,他指了指他的口,我問是要飲水 ? 他點頭示意,而且一飲是兩小杯的量,與平日有異。後來他突然又指向前方上頭與昨晚同個方位,我看了過去,一樣除布簾空無一物,這究竟是 ? 心裡又起了問號。後來他往臉部指去,我問不出意向,他竟主動要以筆談,我連忙遞上紙筆,好一番研究,原來是要點眼藥水,我隨即在他的雙眼各點上兩滴,要他緊閉幾分鐘發揮藥性,老父也是聽從地緊掩。
.
見情況趨緩,我與父言明待我洗浴完畢再備些凝水給他飲用,他點頭應允。但是更離奇的事情卻發生了,待我沖洗一半,監測儀警示聲又再起,醫護人員聞聲進入,接著一陣敲門聲傳來,一位護士大聲提醒,我父已失去生命跡象。我在浴室簡直難以置信,幾步踉蹌,匆匆穿上衣褲衝至床沿,老父已整個人癱軟在床,任憑叫喚無反應,經儀器再次檢測確認,老父已棄我而去。我呆立床前良久,心想這到底為何 ? 才幾分鐘前啊,我們說好的,要再餵他一杯凝水,一個小小約定,卻已是天人永隔?這到底 ?這到底 ? 問號迅猛湧出。
.
待回神後,一位護理師提醒儘快與父親說話,他會聽到的。我以右手握住父親右手,想說的內心事一股腦兒傾洩,就深怕有了遺漏,那些事只有我與父能解,深沉地,深沉地。他的面容沒有痛苦,身形亦無糾結,體溫猶存,姿態安詳。等到妹妹、妹婿與外孫女阿婕趕來,阿婕以護理師的專業熟練指揮擦拭、換裝,進入儀式準備的前奏曲。直到辦理手續後,轉至禮儀室誦念,我仍久久不能平復,太突然的情況,一切都來得猝不及防,我完全來不及心理準備。
.
我將大體那塊覆巾輕輕捲起,欲最後再看一次老父面容,這一探,驚訝地,我見他嘴角上揚表情柔和,呈愉悅、開心的情態,一時間,我的痛楚似乎有了稍解。我在他耳邊輕聲喚了幾聲 : 「阿爸,我們回家吧!」
.
.

.

.

.

後記 :
.
父後三十一日,經歷一場屬於佛教色彩的告別式,一場純屬基督色彩的追思會,一處在台北,一處在嘉義,一日的奔波,一日之往返。在身心俱疲之後,一人獨自在北上的列車裡,回想那些日經歷的點滴。所幸,一切圓滿,台北參加的親朋比之預期還多;嘉義參加的親朋比之預期相去不遠。儀式雖從簡,仍要特別感謝前來致意的各方隆情與高義。
.
.
.
.

.
有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:紀實筆記
上一則: 魚販的奏鳴曲
下一則: 笑笑老爹溘然長逝
迴響(18) :
18樓. 張鳳哈佛 哈佛問學錄 得首獎
2022/05/26 19:23

孝順的您 費心盡力

令尊千古 您與親人節哀珍重!🙏🙏🙏


感謝張老師的關心與美意。

筆記阿本2022/06/10 18:41回覆
17樓. 城市小農
2022/05/13 10:51

面對親人的死亡常是自我深層的另一重新生,

只是懷念愈恆,

每次思及昔日相處都有深深感觸。

死亡是家人給我們預習的一堂課。

萬分感謝您之美意。

筆記阿本2022/06/10 18:40回覆
16樓. 郁勝
2022/05/02 17:08
岳母臨終前忽然迴光返照,清醒地告訴我,她過去在屋裡很多隱密處藏了打包的存錢,還沒有第二個人知道,包括岳家的所有人。
岳父從我家送到醫院時,已意識不清,待岳家所有晚輩都到齊後,是我代為拿掉維生系統,不過他生前一個月就已處理完所遺財物。
家父在我拿掉維生系統前一個月,就已完全陷入昏迷。前三位生前都曾熬過不短的臥禢期間。
家母跌倒不到六個小時後就"走了",我希望以後我能像家母一樣走得較輕鬆。

家父那日上午昏迷不醒,午後逐漸清醒,能喝能寫,手指前方但空無一物。晚間在我進入浴室不久,外頭傳來護士的警急敲門聲,家父走了。這期間他未受到太多痛苦,醫護盡力給他最舒緩的醫療方式。老人家確實經不起跌倒,居家環境能防範盡力防範,老人若長期受苦,全家跟著愁雲慘霧。

筆記阿本2022/05/03 23:27回覆
15樓. 芊汩【我的臉趴在窗戶上】
2022/05/01 22:55
阿本哥辛苦了,看得很傷心,只是我也同樣疑問為什麼洗個藻卻變樣了?真難想像,
真難想像

看完覺得您父親好像性情很好, 好性情的人菩薩都會前來引領去極樂世界享福的,
他不用再受苦了,這樣想也比較安慰

這場疫情之禍到底真相是誰惹的?讓全世界人受災殃,真可惡

阿本哥勞累了,也要多休息才是

確實因為疫情關係,醫院管制甚嚴,家屬無法自由進出探視,所有的人若需陪伴病患都需經核酸檢測,首位家屬免費,第二位家屬需負擔高額費用,我是這第二位,卻也是最震撼難過的一位,這過程經歷許多異象,可謂一言難盡。

筆記阿本2022/05/03 23:16回覆
14樓. Charles Lin
2022/04/29 16:02
阿本兄,請節哀,請保重。
感謝大兄美意與關心,再拜。 筆記阿本2022/04/30 22:06回覆
13樓. Flying Eagle
2022/04/28 23:00

為人子女者雖知道這一天遲早會來,但仍是滿滿的不捨。阿本兄在令尊最後的時日能親自服侍,朝夕相伴,也算是沒有遺憾。這一陣子想必你身心俱疲,還請多多保重!



人生必經歷的親情大關,感觸甚多,昔年點滴浮上心頭。緬懷逝去的親情,珍惜與把握仍健在的親情吧。 筆記阿本2022/04/30 22:05回覆
12樓. 夏爾克
2022/04/28 12:12
因臨時有事耽擱了,沒能參加父親的告別式,相當難過也自責,希望阿本兄放下傷痛,永留對父親最美的思念,誠心祝福默禱...
當天因要趕在中午前出發南下嘉義靈塔,所以台北的告別式特別早,真難為諸位朋友,有人一早另有要務,有人一時沒趕上時間,有人到了現場則發現儀式已完畢。無論如何,都要感謝各位。阿本再拜.. 筆記阿本2022/04/30 22:01回覆
11樓. 老仔仔~信手拈來
2022/04/25 13:51

老仔兄,感謝諸君列席先父告別式,近期老友與老父相繼離去,感觸甚多,待適當時機再與諸位浮一大白。

筆記阿本2022/04/27 21:46回覆
10樓. 紅袂
2022/04/25 10:05

阿本兄

 

喪其親心必痛但請珍重其身。

令尊走時安詳,人世圓滿這段時日您辛苦但至少無遺憾。

 

願您:身心安祥、身康意自在!

數十年的父子情,一夕驟變,許多的事已不可逆,沒有重來的機會,無論是過去的,與未來的。奉勸世間子女務要把握時光,心底莫留遺憾。

筆記阿本2022/04/27 21:43回覆
9樓. 橡皮圈
2022/04/25 09:54

阿本兄,

敬請節哀!

肯定的認為:在阿爸的心中您是位孝順的好兒子,由您陪伴阿爸走完最後一程,應無有遺憾,亦無有任何牽掛。真的,由您文中所述: 阿爸的遺容是那麼安詳和些許愉悅地表情感覺,讓阿本兄的悲傷稍稍緩解!

今後,尚請顧好老母,也放鬆心情,日子過得自在些。

與父的千絲萬縷,家家有一本,一言難盡。橡皮圈與weiba都是耐心閱讀的好文友,感謝udn所有的情誼與美好記憶。

筆記阿本2022/04/27 21:39回覆
發表迴響

會員登入