牠的名字叫寂寞，是我取的。

　不知道從什麼時候開始，牠就一直在那。每到傍晚，牠便會從看不見的地方，踏過許多的屋頂，然後來到對面那家子的屋頂，坐著，靜靜地看著月亮，直到破曉的時候才會靜靜離去。
　白色的身影，背景是墨夜，在月光的沐浴下，牠看來十分寂寞。我曾經想過，為什麼貓總是如此，像秉家的貓，喜歡站在較高的地方往下望；允家的貓，喜歡窩在櫥櫃上睡覺；谷樂家的貓，喜歡在屋頂上玩耍；牠們都有一個共通點－－都愛好高處。
　這是為什麼呢？我沒養過貓，所以並不清楚這問題的答案。

　牠對我來說，有某種特別的吸引力。第一次看見牠，身上是數不盡的傷疤，像被鞭打又像是刀傷，而在舊的傷疤上，甚至可以看到新翻出來的傷口，粉色的肉外露著；在牠純白的毛色看來，顯得格外突兀。大概就是從那天起，我開始注意著牠。

　在注意牠的幾天後，我突然想起羽將之前有爬上屋頂跟一隻野貓聊天的事情。－－羽將是個特別的女人，她的一舉一動或是思想，在其他人眼裡看來，是個十足的神經病。可是我並不這麼認為，我倒認為她是個很有想法的人，或許是因為自己也是外人眼中的異端份子，才會如此與她走近的吧？不過儘管如何，我們倆就是很合得來。－－
　於是，我將這隻貓的事全數告訴了她。也許是十七年來沒發作過的「戀愛因子」終於有所行動，在朦朧中，我似乎被這隻貓所散發出來的魅力給吸引住，有些愛上了牠；所以昨天才會像個瘋子似地，向羽將說起這件事。

　是不是每隻貓都那麼喜歡高的地方？羽將告訴我，那是因為貓很孤傲，所以才喜歡處在高處往下望，這讓牠們很有威風的感覺。我又問，那為什麼有些貓喜歡在屋頂上呢？關於這個問題，羽將也有自己的見解－－那是因為牠們喜歡孤獨啊！常常，牠們會獨自行動，喜歡凡事都靠自己，久了，便是養成「孤獨」這習慣。
　然後，我又問了很多奇怪的問題；我問的奇怪也就算了，羽將那瘋女人怎樣也回答的出來！好像她就是貓似地，甚至整整一個半小時，我都沒說話，全是聽她說有關貓的種種行為；在歷經三個多小時的長篇演講後，我思考，或許她根本就是一隻貓！
　接著我又問這隻「貓」，是不是每隻貓都喜歡孤獨啊？可是她並沒有回答，反而說句令我吃驚的話：「明天晚上約廷到妳家，我們三個一起看那隻貓好不好？」
　昨天，我們倆就在我快睡著時，回答的一聲「好」中，分手。


　這日，原本該如往常般的寧靜，多了些嘈雜。越是接近夜晚，我們三個人越興奮；無一不期望見著這隻貓；其實說穿了，我們三人幫是個十足的異端份子，只是廷還外加一個身分－－愛作白日夢的小說家。
　「牠來了。」廷。
　在不遠處，一隻白貓高雅地走來，錯不了的是牠，身上遍怖痂疤的牠。前一小時，羽將分享了一個印象的故事，在聽完這個故事後，才發覺這隻貓跟故事裡的貓有異同之處。故事是這樣的－－

　那天，她夢見一隻不畏人的貓，牠坐在對面的屋頂上，看著月色。羽將爬上屋頂，想坐近牠，甚至成為牠的知心；原本以為看到生人來的牠，會就此跑掉，不料牠的冷靜更使羽將引起極大興趣。剛開始，她們只是坐在屋頂上，誰也沒說話。
　「你怎麼了？看起來如此狼狽？」她開口，試著打破這沉默。羽將說牠的眼神十分深遂，一不小心就容易讓人迷了靈魂。等到她回過神來，再定睛觀察時，她看到了牠的故事。

　看到這，或許你會問，故事是怎麼看出來的？
　抱歉，我聽到這裡的時候，也是這麼問羽將的。可是請別忘了，她可是我們之中最瘋的一位，又況是在她的夢裡，什麼不可能都會成為可能。

　牠是隻流浪貓，一隻剛失戀的流浪貓。在牠第一次見到那女人時，便知道那是牠這生的摯愛，對她的情感，並非普通人可以想像－－那是極為高尚的愛情；雖然牠是隻落魄的野貓，她卻絲毫也不介意，而是細心地呵護牠、照顧牠。
　牠常想，如果牠是人，不就可以反過去照顧溫柔的她？但一切僅只於幻想。
　在與女人相處的短短日子裡，牠看著她的眼神並不是看著主人的眼神，而是像看著自己愛人的那股熱情；只是，她從來也看不出來牠對她的情感。
　漸漸地，當女人知道貓的感情時，卻無法立即接受；她選擇了逃避。在逃離牠的那段日子，她想了很多，其實她也很愛牠不是？深吸一口氣，她鼓起勇氣回家，打算向牠告白。
　「我愛你，可不可以不要離開我？」女人如是說。
　然後，貓跳離她身旁，轉向遠方跑走；就此，不再回頭。女人哪裡知道，貓為她做了多少；為了讓自己意識到還沒因她造成的傷害而尋短，所以傻傻地在身上刻畫出大大小小的傷口。
　是深、是淺，牠全身留滿了血。每一道刀傷，便是她對牠造成的每一個傷口；劃在牠身，痛在牠心。

　在夢醒後，羽將見到隔壁家屋頂有隻毛色雪白的貓；牠跟夢中的貓長得一模一樣。
　伸了伸手，羽將招著牠走近自己。牠走近羽將，甚是讓羽將抱在懷裡，從牠的眼神可以明顯看出，牠確是夢中的貓。


　「廷，妳不覺得牠就是羽將上次遇到的那隻貓嗎？」
　「這麼說，的確是很像啦！」
　「欸廷，妳不是也遇過很特別的事情嗎？說來聽聽啊！」
　「喔，好。故事是這樣開頭的－－」

　那條街是以清一色的咖啡廳為名，而且，它還有個獨特的名字－－等街。
　那是幾年前的事。正值靈感空窗期的廷，無意間晃到這條街來喝咖啡。她看到每家店幾乎都是哭哭啼啼的淚人兒，可是只有「貓咖啡」那家店不是，那家店給她的感覺相較於其他店來說，是比較甜蜜的，而且外頭還坐有一隻白貓。
　廷走入那家店，隨便點了杯咖啡後，坐到吧台問著老闆，為什麼這家店只有一隻貓呢？老闆說，「貓咖啡」是因為那隻貓才經營起來的。其實，就在生意不順即將倒之際，那隻白貓開始天天坐在店門前，趕也趕不走；神奇的是，就在白貓來的沒幾日，生意稍微有了起色。
　不知道從什麼時候起，店裡開始謠傳起白貓的故事。有人說，牠是為了幫助店的生意而來；有人說牠是上帝派來的天使；也有人說牠是在等待，等待一個來接牠的人出現。可是就是沒有人知道牠從何而來。
　「貓咖啡」最大特色就是，「等愛」。如果說坐在其他咖啡廳裡的人，是剛失戀的；那這家店內坐的便是等愛的人－－在「貓咖啡」，每三兩天便會有一對情侶產生。
　這的確是很神奇的事，但神奇的並不只是這件事情罷。
　就在它越來越聲名遠播的時候，整條街的命運隨著咖啡香而迷眩起來。原本樸素的街名，改為「等街」；原本樸素的街道，突地多了數家咖啡廳，為的目的，不外就是渴望如同「貓咖啡」那般經營的順利，可是就是沒有一家能做得像「貓咖啡」那樣好，反而是失戀的人光顧的較多。


　「那天回去啊！我趕投胎似地，連連寫了好幾部小說呀！就連編導都說那次的作品，讀者們的反應意外熱烈呢！」

　就這樣，我們越看越有心得。直到清晨，白貓踏過許多屋頂離去後，我們才宣布散會。
　一整夜沒睡，我倒頭便是躺上溫暖的床鋪，腦海裡想的盡是白貓離去的背影。
　牠離去的背影，是那樣的孤獨、落寞，讓人看不出牠是揹著多少故事在身上的貓。搞不好牠就是羽將巧遇的那隻貓，搞不好牠在遇見羽將前，即是守在等街的那隻貓；搞不好，事實真的是如此也說不定。

　誰說貓是在享受寂寞？其實，貓也會寂寞的啊！

　思緒久久不能自已。
　「其實你還愛她吧？」對著空了的屋頂，我問；回答的，是無盡的沉默。