直到路的盡頭
單車穿越歐亞的張子午

在乾燥炎熱的戈壁灘艱難前進。

二○○七年六月底，這個年輕人正要用雙腳踩踏自行車，預計花半年的時間，從中國西安一路滾動到歐亞大陸的最西端——葡萄牙羅卡角。這項行動是他宣示對古代旅者的憧憬與致敬，就像當年玄奘的足跡，馬可波羅的遊歷。

退得了學，退不了對單車的執著

子午旅行的啟蒙是在高二那年。那時候中國還探親才剛開放，連做生意的台商也才剛剛起步，但是，這位少年冒險家，便和他班上一位同學結伴前往中國大陸，決心將自己的雙腳踏上只在教科書上讀過的地方。兩個星期的大陸行，不僅滿足了少年子午對中國的想像，對未知的探索，更確立了他日後旅行的精神。高三畢業的暑假，他又前往雲南一個月，獨自深入最南部傣族自治州的西雙版納。兩年後，又隻身赴印度旅行。

哈薩克小男孩送給我一幅畫: This is you.

不斷前行，直到天地荒野

跟隨古代旅者的行腳、陌生地域的探索、騎腳踏車：三者相加就是張子午的流浪者計畫。這其中沒有一項是偶發的想法、刻意的編派，會走這一趟，是心之所向。

在土耳其，每天為當地人不間斷的噓寒問暖受寵若驚。

開始的時候，他每天都在趕路，深怕不掌控進度就無法完成計畫。從西安到烏魯木齊，從新疆到哈薩克，世界越走越大，直到周遭的人說著自己再也聽不懂的話；直到身置荒野，天地僅存一人。

在前輪、後輪起踏間，貫連了這片大陸

在哈薩克的烏拉爾，歐亞交界處，子午等待著俄羅斯的簽證生效，卻剛巧碰上了馬戲團的表演；在邊境的小鎮，因為帳棚無法搭起，索性睡在曠野廢棄加油站的廊沿下，伴滿天繁星入眠。從一個邊境到另一個邊境，從一個民族到另一個民族。於是，在前輪與後輪間、腳起與腳落間，他用他的單車貫連了這片大陸。

歐亞大陸的最盡頭：羅卡角。

「全都丟了，剩下的，是心中最深刻的記憶。」回台後的子午，已經有了出書計畫。六個月的行進，一萬五千公里的旅程，上百座的城市，他要把這些記憶串連起來，就像用單車貫連歐亞大陸，就像古代旅者以自己，緩緩地將世界接續起來。

（文 / 王瑋廉