農曆年回家鄉一趟，到三姊家拜年，她不無惋惜的說：「很可惜，有一串香蕉今年長得特別好，果實滾圓。想說讓它再成熟一點，撐到你們回來。誰知道前幾天夜裡，讓人整大串偷割了。早知道就先摘……」

三姊家的香蕉就種在圍牆外，三三兩兩列了一排。

有時候外甥女回家，剛好遇上收成，總不忘也分我一兩串。我帶進辦公室跟同事分享時，都會再三強調是有機的喔！

近兩三年，香蕉價格一直不低，這個曾經被稱為「國民水果」的存在，如今在市場上買起來，也多少讓人出手時要遲疑幾秒。也難怪，即使是在到處都看得到香蕉樹的鄉下，偶爾仍會聽聞「順手牽羊」的事件。

我家早年其實幾乎不種香蕉。能用的地幾乎全都拿來種菜：河岸上是地瓜、芋頭、茄子，水裡栽植筊白筍，河面上方還要搭起棚架，讓絲瓜、瓠瓜、南瓜恣意攀爬。那是一種極為務實的耕作方式——什麼能養活一家人，就種什麼。幸好那時香蕉不貴，父親載菜到鹿港市場銷售，下午回來時，腳踏車後座往往會順帶幾串熟成的香蕉，讓幾個孩子坐在院子裡大快朵頤。

後來父親在後院的角落，栽了幾株香蕉，除了早晚聽瀟瀟葉聲，不時也可以享受親手割蕉的樂趣。

也正因為從小吃到大，我一直以為自己早就「認識」香蕉了。直到編輯伊澤尚子寫的《香蕉從哪裡來》，我才真正意識到，那種每天剝皮就吃的熟悉，其實遮住了太多我們沒有探索過的真相和問題。例如：

為什麼出口的香蕉總是又硬又綠？

為什麼香蕉不能放進冰箱，一冰過就整串變黑？

為什麼我們看到那一大串紫紅色的香蕉花，其實不是真正意義上的「花」？

《香蕉從哪裡來》正是從這些日常卻少被解釋的疑問開始。它不是一本急著給答案的知識繪本，而是一步步帶著讀者，把視線從「餐桌上的水果」拉回到「土地上的作物」。香蕉不再只是超市貨架上的黃色弧線，而是一整個生長中的過程：從地下的莖，到層層包裹的假莖；從冒出花苞，到結果、成熟、採收，再踏上漫長的運送旅程。

在伊澤尚子的筆下，香蕉的生長既科學又親切。她和及川賢治用清楚的文字和圖像，讓孩子理解什麼叫做「一年生結果、一次收成」，也讓大人重新看見，原來香蕉樹並不是樹，而是草本植物；我們以為的「花」，其實只是包覆果實的苞片。

這些知識如果只寫成文字，可能顯得生硬；但透過繪本，香蕉的每一個階段都變得有形有感。孩子會明白，為什麼香蕉要在還沒變黃前就採收，為什麼運送過程中需要控制溫度，也自然理解，市場裡那一串黃得剛剛好的香蕉，背後其實經歷了許多看不見的照顧。

對我來說，這本書最動人的地方，不只是「學到了什麼」，而是它悄悄改變了我們看待日常的方式。當孩子知道香蕉是怎麼來的，當他再次咬下那一口時，感受到的可能不只是甜味，而是一種對土地、對自然、對時間的理解。可能這才是最契合生活的科學教育。

看到桌上躺著印務送來的《香蕉從哪裡來》三版新書，許多與香蕉有關的記憶竟悄悄湧上了心頭。