精選
Excerpt：《伍爾夫閱讀課》-1
2026/11/02 05:09
瀏覽20
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：《伍爾夫閱讀課》-1
以下挑選本書其中一篇文章〈如何讀書？〉摘要分享。而最後一段內容是個人相當喜歡且經常引用，讀友們或許可以特別關注。
書名：伍爾夫閱讀課
作者：弗吉尼亞．伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）
譯者：劉勇軍
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版日期：2024/5
1928年10月，伍爾夫在劍橋大學做了兩場面向女性的演講——“女性與小說”，之後她在此基礎上撰寫《一間自己的房間》，本書收錄了此兩篇演講稿，另收錄有《如何讀書》《現代散文》《現代小說》《小說的藝術》。
【Excerpt】
〈如何讀書？〉
首先，我要強調一下這個標題後面的問號。
即使我能回答自己這個問題，我的答案也只適用於自己，而不適用於各位。事實上，關於讀書，一個人能給其他人的唯一建議，就是不要聽取任何建議，要遵循自己的直覺，按照自己的思考，得出自己的結論。如果我們之間可以就此達成共識，那麼我便可以自由地提出一些想法和建議，因為你們不會因我的話而限制自己的獨立性，而這才是讀者所能擁有的最重要的品質。畢竟關於書籍又能制定什麼規則呢？滑鐵盧戰役無疑是在某一天進行的，但《哈姆雷特》是否就比《李爾王》更好呢？沒人能這麼說，每個人必須做出自己的判斷。無論權威人士身著多麼厚重的長袍，允許他們進入我們的書房，告訴我們該如何閱讀、讀些什麼，對閱讀的內容賦予何種價值，那就是在摧毀自由精神，而自由才是這些聖地應當具有的氣息。在其他任何方面，我們都可能受到法律和慣例的約束，但閱讀沒有法律和慣例可以依循。
然而，恕我說一句陳詞濫調的話，為了享受自由，我們當然得控制自己。我們決不能徒勞無益地浪費自己的精力，為了澆灌一叢玫瑰而噴灑半個房子。我們必須訓練自己的能力，將其精准、有效地用在需要的地方，這可能是我們在書房中面臨的重要難題之一。哪裡是“需要的地方”？也許我們的書房裡只有雜七雜八的讀物和一片混亂。由不同性情、種族和年齡的男女作家用不同語言寫成的詩歌、小說、歷史、回憶錄、字典和名人錄雜亂地擺放在書架上。而窗外還能聽到驢叫、婦女們在水泵旁的閒聊以及小馬駒在田野上飛奔的聲音。我們該從何處著手？我們如何才能在這片紛亂中理出頭緒，從閱讀的內容中獲得最深、最大的樂趣呢？
簡單來說，既然書籍可以分為小說、傳記和詩歌，我們就應該將它們按類別分開，從不同類別的書籍中吸取它們應當提供給我們的東西。然而，我們對書籍有很多要求，但書籍能提供給我們的卻不多。通常情況下，我們看書時頭腦模糊，思維混亂，我們要求小說要寫實、詩歌要虛幻、傳記要奉承，而歷史應當證實我們的偏見。如果我們能在閱讀時摒棄所有這些先人之見，那將是一個極好的開端。不要指揮作者，試著站在他的角度，成為他的合作者和同謀。如果從一開始你就猶疑退縮，持保留和批評態度，就無法從所讀內容中獲得最大的價值。但如果你能盡可能地敞開心扉，那麼自開頭幾句話的轉折處起，那些幾乎難以察覺的細微的跡象和暗示就會將你帶到一個與眾不同的人物面前。沈浸其中，熟悉書中的內容，你很快就會發現作者正在或者正在努力向你展示某些更為明確的東西。倘若我們先考慮如何閱讀小說，那麼一部小說的三十二個章節，就像在試圖構建一座建築物，精心搭建起某些東西，只不過文字比磚塊更加難以捉摸，而閱讀也比觀看更加費時和複雜。也許理解一個小說家的最快方式不是去讀他的書，而是去寫作，親自體驗運用文字的危險和困難。請回想某件給你留下深刻印象的事情，也許是在街角遇到兩個正在談話的人：樹影婆娑，燈光閃爍，兩人談話的口氣既好笑，又有點傷感，整個畫面以及留給你的完整印象都凝聚在了那一刻。
但當你試圖用文字再現這個情景時，卻發現它已經變化成了無數個相互衝突的印象。有些內容要弱化，而有些內容則必須強調，在這個過程中，你可能完全失去了對情感本身的把握。這時，再從你那些模糊不清、雜亂無序的寫作轉向一些偉大的小說家，例如笛福、簡．奧斯汀、哈代等人的作品的開篇。現在，你就能更好地欣賞他們高超的文字功力了。我們不僅要面對不同的人——笛福、簡．奧斯汀和哈代，而且要生活在不同世界。在《魯濱孫漂流記》中，我們正在一條平坦的大道上前進，事情便一件接著一件地發生了，只要有事件和事件發生的順序就夠了。如果戶外和冒險對笛福意味著一切，那對簡．奧斯汀來說就毫無意義。在她的書中，場景變成了客廳，人們在談話，對談話的描寫反映了人們的性格。而當我們習慣了客廳和對客廳的描繪後，再轉向哈代時，就會再次感到暈頭轉向。我們來到了荒原之中，頭頂有星星做伴。心靈的另一面被暴露了出來，那是人在孤獨時最容易表現出來的黑暗面，而非有人做伴時那光明的一面。在這裡，我們面對的不是自身與他人的關係，而是與自然和命運的關係。不過，儘管這些書中的世界各不相同，它們自身卻是協調一致的。每個世界的創造者都會小心地遵守從自己的視角看到的法則，不管我們讀起來有多麼吃力，他們都不會像那些水平低的作家常常做的那樣，把兩種不同的現實放進同一部作品當中，讓人感到困惑。因此，當我們從一個偉大的小說家轉向另一個偉大的小說家，從簡．奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞狄斯時，都是被猛地連根拔起，再拋來拋去。讀小說是一門艱難而複雜的藝術。想要充分利用小說家，也就是偉大的藝術家給你的一切，你不僅需要具備敏銳的洞察力，還需要具備大膽的想象力。
……
通過對書籍加以辨別，我們將獲得更加深入和更加少有的樂趣。然而，作規則，只有當它在與書籍本身接觸時被不斷打破，才得以存在，沒有什麼比制定脫離現實、存在於真空中的規則更乏味的事了。這時，為了在這種艱難的嘗試中站穩腳跟，我們最好向那些非常罕見的、可以在文學的藝術性上對我們有所啓發的作家求助。柯勒律治、德萊頓和約翰遜，在那些他們經過慎重思考做出的批評中，對詩人和小說家本身所做出的深思熟慮的評價總是出人意料地具有啓發性。他們照亮了在我們腦海迷霧深處翻滾的模糊想法，使其變得清晰。但是，只有當我們帶著在閱讀過程中確確實實遇到的問題和獲得的啓示來找他們時，他們才能幫到我們。如果我們聽從他們的命令，像綿羊一樣躺在樹蔭下，那他們對我們將無所助益。只有當我們的看法與他們的判斷發生衝突，並且被其征服時，我們才會真正理解他們的評價。
假如情況果真如此，按照應有的方式閱讀需要想象力、洞察力和判斷力這些最為稀有的品質，那麼你可能會得出結論，認為文學是一門非常複雜的藝術，即使我們讀一輩子，也不太可能做出任何有價值的評論。我們必須謹守讀者的身份，不應該為自己增添屬於少數佼佼者的榮譽，他們既是讀者，又能充當批評家。可是作為讀者，我們仍然有自己的責任乃至重要性。我們提出的標準和做出的判斷會偷偷地飄向空中，融人作家寫作時所呼吸的空氣之中。由此產生的影響將會感染作家，儘管它從未被發表。如果這種影響受到良好的指引，充滿活力、個性和誠意，那在當今批評不可避免地被擱置一旁的情況下，可能非常具有價值。如果對書籍進行評論就像讓動物走過靶場一樣，而批評家只有一秒鐘的時間裝彈、瞄准和射擊，如果他錯把兔子當成老虎、把老鷹當成家禽，或者完全沒有瞄准，把子彈打到了在遠處田野里平靜吃草的奶牛，那也是可以原諒的。如果作者感到報刊評論不穩定的槍聲背後還有另一種批評，是熱愛閱讀的人們提出的意見，儘管這些意見來得既緩慢，又不夠專業，卻帶著極大的同情和極其嚴厲的態度，那難道不會有利於作者提高作品的質量嗎？如果書籍因為我們的影響而變得更加強大、豐富和多樣化，那也是一個值得達到的目標。
然而，誰會為了一個目標而去讀書呢？哪怕這個目標非常令人嚮往。難道沒有什麼愛好本身就很好，所以我們才去從事嗎？難道沒有什麼樂趣本身就是目的嗎？讀書不就是其中的一種嗎？至少我有時會夢到審判日來臨時，偉大的征服者、律師和政治家前來領取他們的獎賞，比如王冠、桂冠，還有名字被永久地刻在不的大理石上，而主會轉向彼得，不無嫉妒地看著懷裡抱著書的我們，說：“看，這些人是不需要獎賞的，我沒什麼可以給他們，因為他們熱愛讀書。”
（…I have sometimes dreamt, at least, that when the Day of Judgment dawns and the great conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards — their crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble — the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain envy when he sees us coming with our books under our arms, “Look, these need no reward. We have nothing to give them here. They have loved reading.”）
以下挑選本書其中一篇文章〈如何讀書？〉摘要分享。而最後一段內容是個人相當喜歡且經常引用，讀友們或許可以特別關注。
書名：伍爾夫閱讀課
作者：弗吉尼亞．伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）
譯者：劉勇軍
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版日期：2024/5
1928年10月，伍爾夫在劍橋大學做了兩場面向女性的演講——“女性與小說”，之後她在此基礎上撰寫《一間自己的房間》，本書收錄了此兩篇演講稿，另收錄有《如何讀書》《現代散文》《現代小說》《小說的藝術》。
【Excerpt】
〈如何讀書？〉
首先，我要強調一下這個標題後面的問號。
即使我能回答自己這個問題，我的答案也只適用於自己，而不適用於各位。事實上，關於讀書，一個人能給其他人的唯一建議，就是不要聽取任何建議，要遵循自己的直覺，按照自己的思考，得出自己的結論。如果我們之間可以就此達成共識，那麼我便可以自由地提出一些想法和建議，因為你們不會因我的話而限制自己的獨立性，而這才是讀者所能擁有的最重要的品質。畢竟關於書籍又能制定什麼規則呢？滑鐵盧戰役無疑是在某一天進行的，但《哈姆雷特》是否就比《李爾王》更好呢？沒人能這麼說，每個人必須做出自己的判斷。無論權威人士身著多麼厚重的長袍，允許他們進入我們的書房，告訴我們該如何閱讀、讀些什麼，對閱讀的內容賦予何種價值，那就是在摧毀自由精神，而自由才是這些聖地應當具有的氣息。在其他任何方面，我們都可能受到法律和慣例的約束，但閱讀沒有法律和慣例可以依循。
然而，恕我說一句陳詞濫調的話，為了享受自由，我們當然得控制自己。我們決不能徒勞無益地浪費自己的精力，為了澆灌一叢玫瑰而噴灑半個房子。我們必須訓練自己的能力，將其精准、有效地用在需要的地方，這可能是我們在書房中面臨的重要難題之一。哪裡是“需要的地方”？也許我們的書房裡只有雜七雜八的讀物和一片混亂。由不同性情、種族和年齡的男女作家用不同語言寫成的詩歌、小說、歷史、回憶錄、字典和名人錄雜亂地擺放在書架上。而窗外還能聽到驢叫、婦女們在水泵旁的閒聊以及小馬駒在田野上飛奔的聲音。我們該從何處著手？我們如何才能在這片紛亂中理出頭緒，從閱讀的內容中獲得最深、最大的樂趣呢？
簡單來說，既然書籍可以分為小說、傳記和詩歌，我們就應該將它們按類別分開，從不同類別的書籍中吸取它們應當提供給我們的東西。然而，我們對書籍有很多要求，但書籍能提供給我們的卻不多。通常情況下，我們看書時頭腦模糊，思維混亂，我們要求小說要寫實、詩歌要虛幻、傳記要奉承，而歷史應當證實我們的偏見。如果我們能在閱讀時摒棄所有這些先人之見，那將是一個極好的開端。不要指揮作者，試著站在他的角度，成為他的合作者和同謀。如果從一開始你就猶疑退縮，持保留和批評態度，就無法從所讀內容中獲得最大的價值。但如果你能盡可能地敞開心扉，那麼自開頭幾句話的轉折處起，那些幾乎難以察覺的細微的跡象和暗示就會將你帶到一個與眾不同的人物面前。沈浸其中，熟悉書中的內容，你很快就會發現作者正在或者正在努力向你展示某些更為明確的東西。倘若我們先考慮如何閱讀小說，那麼一部小說的三十二個章節，就像在試圖構建一座建築物，精心搭建起某些東西，只不過文字比磚塊更加難以捉摸，而閱讀也比觀看更加費時和複雜。也許理解一個小說家的最快方式不是去讀他的書，而是去寫作，親自體驗運用文字的危險和困難。請回想某件給你留下深刻印象的事情，也許是在街角遇到兩個正在談話的人：樹影婆娑，燈光閃爍，兩人談話的口氣既好笑，又有點傷感，整個畫面以及留給你的完整印象都凝聚在了那一刻。
但當你試圖用文字再現這個情景時，卻發現它已經變化成了無數個相互衝突的印象。有些內容要弱化，而有些內容則必須強調，在這個過程中，你可能完全失去了對情感本身的把握。這時，再從你那些模糊不清、雜亂無序的寫作轉向一些偉大的小說家，例如笛福、簡．奧斯汀、哈代等人的作品的開篇。現在，你就能更好地欣賞他們高超的文字功力了。我們不僅要面對不同的人——笛福、簡．奧斯汀和哈代，而且要生活在不同世界。在《魯濱孫漂流記》中，我們正在一條平坦的大道上前進，事情便一件接著一件地發生了，只要有事件和事件發生的順序就夠了。如果戶外和冒險對笛福意味著一切，那對簡．奧斯汀來說就毫無意義。在她的書中，場景變成了客廳，人們在談話，對談話的描寫反映了人們的性格。而當我們習慣了客廳和對客廳的描繪後，再轉向哈代時，就會再次感到暈頭轉向。我們來到了荒原之中，頭頂有星星做伴。心靈的另一面被暴露了出來，那是人在孤獨時最容易表現出來的黑暗面，而非有人做伴時那光明的一面。在這裡，我們面對的不是自身與他人的關係，而是與自然和命運的關係。不過，儘管這些書中的世界各不相同，它們自身卻是協調一致的。每個世界的創造者都會小心地遵守從自己的視角看到的法則，不管我們讀起來有多麼吃力，他們都不會像那些水平低的作家常常做的那樣，把兩種不同的現實放進同一部作品當中，讓人感到困惑。因此，當我們從一個偉大的小說家轉向另一個偉大的小說家，從簡．奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞狄斯時，都是被猛地連根拔起，再拋來拋去。讀小說是一門艱難而複雜的藝術。想要充分利用小說家，也就是偉大的藝術家給你的一切，你不僅需要具備敏銳的洞察力，還需要具備大膽的想象力。
……
通過對書籍加以辨別，我們將獲得更加深入和更加少有的樂趣。然而，作規則，只有當它在與書籍本身接觸時被不斷打破，才得以存在，沒有什麼比制定脫離現實、存在於真空中的規則更乏味的事了。這時，為了在這種艱難的嘗試中站穩腳跟，我們最好向那些非常罕見的、可以在文學的藝術性上對我們有所啓發的作家求助。柯勒律治、德萊頓和約翰遜，在那些他們經過慎重思考做出的批評中，對詩人和小說家本身所做出的深思熟慮的評價總是出人意料地具有啓發性。他們照亮了在我們腦海迷霧深處翻滾的模糊想法，使其變得清晰。但是，只有當我們帶著在閱讀過程中確確實實遇到的問題和獲得的啓示來找他們時，他們才能幫到我們。如果我們聽從他們的命令，像綿羊一樣躺在樹蔭下，那他們對我們將無所助益。只有當我們的看法與他們的判斷發生衝突，並且被其征服時，我們才會真正理解他們的評價。
假如情況果真如此，按照應有的方式閱讀需要想象力、洞察力和判斷力這些最為稀有的品質，那麼你可能會得出結論，認為文學是一門非常複雜的藝術，即使我們讀一輩子，也不太可能做出任何有價值的評論。我們必須謹守讀者的身份，不應該為自己增添屬於少數佼佼者的榮譽，他們既是讀者，又能充當批評家。可是作為讀者，我們仍然有自己的責任乃至重要性。我們提出的標準和做出的判斷會偷偷地飄向空中，融人作家寫作時所呼吸的空氣之中。由此產生的影響將會感染作家，儘管它從未被發表。如果這種影響受到良好的指引，充滿活力、個性和誠意，那在當今批評不可避免地被擱置一旁的情況下，可能非常具有價值。如果對書籍進行評論就像讓動物走過靶場一樣，而批評家只有一秒鐘的時間裝彈、瞄准和射擊，如果他錯把兔子當成老虎、把老鷹當成家禽，或者完全沒有瞄准，把子彈打到了在遠處田野里平靜吃草的奶牛，那也是可以原諒的。如果作者感到報刊評論不穩定的槍聲背後還有另一種批評，是熱愛閱讀的人們提出的意見，儘管這些意見來得既緩慢，又不夠專業，卻帶著極大的同情和極其嚴厲的態度，那難道不會有利於作者提高作品的質量嗎？如果書籍因為我們的影響而變得更加強大、豐富和多樣化，那也是一個值得達到的目標。
然而，誰會為了一個目標而去讀書呢？哪怕這個目標非常令人嚮往。難道沒有什麼愛好本身就很好，所以我們才去從事嗎？難道沒有什麼樂趣本身就是目的嗎？讀書不就是其中的一種嗎？至少我有時會夢到審判日來臨時，偉大的征服者、律師和政治家前來領取他們的獎賞，比如王冠、桂冠，還有名字被永久地刻在不的大理石上，而主會轉向彼得，不無嫉妒地看著懷裡抱著書的我們，說：“看，這些人是不需要獎賞的，我沒什麼可以給他們，因為他們熱愛讀書。”
（…I have sometimes dreamt, at least, that when the Day of Judgment dawns and the great conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards — their crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble — the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain envy when he sees us coming with our books under our arms, “Look, these need no reward. We have nothing to give them here. They have loved reading.”）
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
