精選
Excerpt：《世界中的東北：東北讀本（下）》-1
2026/09/28 05:57
瀏覽27
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：《世界中的東北：東北讀本（下）》-1
書名：世界中的東北：東北讀本（下）
Worlding Northeast China: Northeast China Reader. Volume I
作者：王德威、宋偉杰（主編）
出版社：時報文化
出版日期：2025/12/5
在臺灣讀東北是一種地理的拓撲實驗，或重新理解「文學即歷史」的方法。遠和近、大和小，必然和偶然，並置和岐出，相互交錯，產生前所少見的史觀。「東北」作為一意義不斷敞開生成的所在，臺灣參與其中，引譬連類，新意綻生。
讀本、選文所講述、投射、召喚的東北全息圖景，在在昭示我們：關外、邊地並非歷史地理的邊緣，而是知識考古、思想糾纏、文學實驗、想像未來的前沿。
──王德威、宋偉杰（本書主編）
【Excerpt】
〈導讀：靈魂的停泊〉/ 王德威
1938年6月，來自屏東美濃的客家青年鍾理和隻身前往中國東北——其時已是日本扶植的滿洲國。他進入滿洲自動車學校，學習駕駛，兩年後回到美濃，偕同妻子鍾臺妹經日本回到奉天（瀋陽）。鍾理和與臺妹因為背景懸殊和同姓不得通婚的禁忌出走東北，1941年舉家遷居北平，抗戰勝利後於1946年返回臺灣。
鍾理和是現代臺灣文學最重要的作家之一。他的東北經驗一方面點出殖民時期臺灣與滿洲國的聯動關係，也見證東北原鄉與離散、遷徙與記憶的輻射脈絡，歷久而彌新。本書各章已介紹二十世紀初「闖關東」移民潮；滿洲國時期有志青年遠走關內的跋涉，朝鮮、日本、臺灣、俄國移民或難民聚集東北的異國風情；朝鮮戰爭後大規模建設東北運動；文革時期千萬學生下放北大荒；以及世紀末下崗潮後的「出東北記」。但我們對國共內戰前後、一代東北人面臨的去留選擇，仍需更多關注，而臺灣的位置尤其耐人回味。
根據最保守的估計，滿洲國時期臺灣人「闖關東」的數字不下五千人，鍾理和正是其中之一。這些臺灣人中醫生幾乎佔了五分之一，原因在於東北擁有一流的醫科大學及開拓醫院，成為次於日本的較佳就業選擇。同時有相當數量的臺灣人在滿洲國從政、經商。滿洲國外交部長謝介石（1878-1954）、溥儀御醫黃子正（1901-1959）皆為臺籍人士。
然而，鍾理和在東北的四年卻是充滿坎坷。《門》以日記形式寵錄瀋陽的生活，「由小東關出大北邊外，有一條軍路，據說那是張學良時代築的，而今已經廢置了。只有夕陽吊著地下長眠的英雄的舊夢。」「噫！從前憧憬著，並且住了四年多的奉天，為何而今我重看它時，再不感覺愛與興奮了呢？」東北曾經成全鍾理和對愛情與未來的憧憬，幾年之間，卻轉為難以棲身之地。他的歎息說明亂世中多數移居者的情境。
滿洲國覆亡後，大批臺灣和日本居民被迫遷徙或遭遣返。蕭颯（1953-）《返鄉劄記》（1987）中的女主人翁受過良好教育，因緣際會來到滿洲國，戰後即面臨返鄉的巨大挑戰，甘苦備嘗。嚴歌苓的《小姨多鶴》（2008）則敘述一個戰後有國難歸的日本女子，寄居一個東北家庭的種種恩怨傳奇。更引人矚目的是香港作家鍾曉陽的《停車暫借問》（1981）。滿洲國時期瀋陽女子趙寧靜先是與日本青年相戀無果，後與已有婚約的表哥墜入情網，終究分手。多年後兩人重逢於香港，真情依舊，但能否再續前緣？小說情節雖不脫鴛蝴套路，但鍾曉陽以古典抒情筆觸，娓娓訴說一個少女的苦戀，竟觸動一個世代讀者的心事。
這些作家筆下的東北彷彿成為抒情——不論是愛情，親情，或人情——的原鄉，但這原鄉卻注定總已陷落在戰亂嬗變、人事倥傯中。故事中的女子，不論身份國別，與東北都有千絲萬縷的牽掛，但經過歷史關口，或去或留，已然難以回首。她們成為漂泊的靈魂。
*
1945年八月日本戰敗，抗戰結束，淪陷十四年的東北終於回歸中國。然而更險惡的國共內戰蓄勢待發。中共「向北發展，向南防禦」，首要之務就是「要迅速的，堅決的爭取東北」。早在1945年秋天中共已集結大軍轉往東北，又得蘇聯在東北所獲的軍備之助，得以先聲奪人。國共在東北展開連串內戰，從四平戰役、松花江對時、長春圍城，到違西會戰。1948年十月二十六日，國民黨部署遼西數十萬大軍為林彪部隊擊敗，時距抗戰勝利不過三年。
東北淪陷是國共戰爭最重要的轉捩點。勝利方的敘事我們早已耳熟能詳，甚至成為樣板，但立場不同者的聲音卻少有所聞。這些聲音來自內戰參與者，抗日或反共地下工作者，或更早流亡關內的學生或知識份子。1949年後他們多半離開大陸來到香港、臺灣、日本、北美甚至歐洲。他們漂流海外，痛定思痛，對於東北的陷落有著不能已於言者的感懷。這不僅源於鄉愁的衝擊，更源於東北作為現代中國國士從未完滿統一、卻「一再失去」的創傷投射。王鼎鈞（1925-）自傳第三卷《關山奪路》回顧參與遼西會戰的經歷，目睹「東北一寸一寸向下沉淪」，可謂最沉痛的告白。
再以女作家潘人木（1919-2005）風靡一時的《蓮漪表妹》（1952）為例。此作處理年輕的東北女子白蓮漪因為個性使然，禁受不起革命和情欲誘惑而投共，最終付出慘重代價。潘人木的作品運用了相對客觀的敘事角度，評價蓮漪表妹的思與行；她陷身紅潮不僅是個人悲劇，也投射一個東北視野下的國族命運。趙淑敏（1935-）出身滿族家庭，九一八事變時舉家已遷居關內，但她不能忘情生身之地。長篇《松花江的浪》（1985）記述從九一八前夕到抗戰勝利十多年間，東北子弟輾轉從關內到關外的悲歡。相較於上述鍾曉陽等作家的東北故事，潘人木、趙淑敏的立場鮮明的多。他們儼然以「過來人」的姿態狀寫民國東北的興亡史，也不吝於投以寓言意義：東北成為辯證國共政治及道德選擇的場域。
醫生作家紀剛出身遼陽滿族家庭，1942年畢業於盛京醫科大學。抗戰爆發，年僅十七歲的紀剛便加入地下秘密組織「覺覺團」，爾後八年他與同志出生入死，終致被捕入獄，幸因抗戰勝利而免於難，1949年赴臺。1970年，紀剛五十歲，驀然回首，以自傳小說《滾滾遼河》憶抗日當年。「頸上頭顱任君取，沖霄壯志萬古存。」那樣的豪情壯志，放諸今日，何能復得？《滾滾遼河》曾經暢銷一時，不是偶然。
相對於《滾滾遼河》，旅日的司馬桑敦（1918-1981）《野馬傳》（1966）則寫出另一種東北往事。小說以一個桀驁不馴的女子為主線，從她的個人經歷——從多角情史到加入共產黨，最後被清算——折射一個波折重重的時代。
司馬桑敦出身吉林，十四歲即投入抗日義勇軍行列。但他又深受滿洲國文化栽培，曾於1940年赴日出席「東亞操觚者懇談會」。與此同時，他也參與左翼讀書會、抗日宣傳及游擊活動，因此入獄長達三年七個月。1949年司馬來臺，曾任海軍軍校教官。五年後赴日擔任《聯合報》記者，《野馬傳》創作即在此時。
《滾滾遼河》直面歷史大是大非，《野馬傳》則在辯證國共意識形態外，探討所謂「歷史的原罪意識」。如司馬自序所述：「我一直這樣想：在這樣巨大的歷史災難中，我，和我的一些朋友固然都是受害的，無辜的，但，想到既為歷史中人便應分擔一份歷史責任時，我，和我的一些朋友，又何嘗不正就是那種使人受害和陷人無辜的人？」
這樣的「歷史原罪」說，在1950、60年代的臺灣語境裡自然引人側目。但與其說司馬桑敦別有宗教情懷，更不如說他表達了一種來自文明深處的憂患感，一種面對「巨大的歷史災難」的戒馍恐懼。關內與關外的鴻溝；日本人、俄國人的侵略：滿洲國的幻夢與陷落；國民黨、共產黨的衝突……彷佛都是東北以及東北人的共業。
時間來到1970年代。由臺灣負笈北美的郭松棻捲入了保衛釣魚臺運動。郭出身臺北大稻埕世家，臺大外文系畢業，此刻於加州大學柏克萊校區攻讀比較文學博士。釣運燃起了他醞釀已久的左翼情懷，甚至不惜以放棄學業為代價。運動高潮期間，他寫下一篇小說《沸騰的群山》讀後感。小說描寫1948年東北孤鷹嶺煤礦礦工起義，預演了來年中國的改天換地。對郭而言，他的革命激情何嘗不在沸騰，一觸即發。半個世紀後，這篇讀後感重被發掘，而斯人已逝，東北曾象徵的革命情懷早已煙消雲散。
*
齊邦媛教授是臺灣最受尊敬的前輩學者之一。2009年七七抗戰紀念日，自傳《巨流河》在臺灣出版，記述她的東北家世，抗戰時期的漂流經驗，以及落腳臺灣的歷程，引起兩岸轟動，至今銷售近一百萬冊。
《巨流河》的東北情懷莫不源於作者與父親齊世英（1899-1987）的精神對話。齊世英是民初東北菁英，先後留學日本、德國。他的一生大起大落，從早年參與郭松齡將軍巨流河兵變到抗戰流亡，再到晚年因反蔣遭開除國民黨籍，在在顯示其人特立獨行。「過不去的巨流河」成為他一生的憾恨。耐人尋味的是，齊邦媛卻謂從父親學到「溫和」與「潔淨」。亂世出英雄，但成敗之外，又有幾人終其一生能保有「溫和」與「潔淨」？
對《巨流河》讀者而言，最難忘的人物卻可能是張大飛（1918-1945）。張少年所經受的家國之恨、與齊邦媛的相互心儀，還有抗戰未期的壯烈犧牲，無不令人動容。但齊也點明，他們之間的故事不容輕易歸類，因為那是一種至誠的信託，最潔淨的情懷。張大飛這樣的生，這樣的死，豈不是一種更艱難的紀念？
談論《巨流河》的貢獻，繞不過東北與臺灣，還有兩者與民國的關係。齊邦媛六歲離開東北，抗戰期間跋涉至四川求學，二十四歲渡海來臺，此後七十多年生命與臺灣息息相關。她對臺灣一往情深，不必等到1990年代政治正確的風潮。不論在文化或政治上，東北和臺灣歷來與「關內」或「內地」有著緊張關係。兩地都是移民之鄉，草莽桀驚的氣息一向讓中原人士見外。兩地也都曾經是不同形式的殖民地，面對宗主國的漠視和殖民者的壓迫，從來隱忍著一種悲情和不平。
東北到臺灣，一個是齊邦媛魂牽夢縈的原籍，一個是她安身立命的所在，二者都是她的故鄉。撫今追昔，齊下筆何其沉重，然而所有的悲歡經她娓娓道來，卻平靜如水。
鍾理和、紀剛、司馬桑敦、潘人木、趙淑敏、還有齊邦媛等行過千山萬水，不能忘情東北。他們或追記、或遙想往事，不能自已。從山海關外的巨流河到臺灣最南端的啞口海，他們回顧所親愛的、遺憾的、怨懟的，莫不哀矜以對。俱往矣。東北作為靈魂的停泊點，用齊邦媛的話說，竟是「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」。
書名：世界中的東北：東北讀本（下）
Worlding Northeast China: Northeast China Reader. Volume I
作者：王德威、宋偉杰（主編）
出版社：時報文化
出版日期：2025/12/5
在臺灣讀東北是一種地理的拓撲實驗，或重新理解「文學即歷史」的方法。遠和近、大和小，必然和偶然，並置和岐出，相互交錯，產生前所少見的史觀。「東北」作為一意義不斷敞開生成的所在，臺灣參與其中，引譬連類，新意綻生。
讀本、選文所講述、投射、召喚的東北全息圖景，在在昭示我們：關外、邊地並非歷史地理的邊緣，而是知識考古、思想糾纏、文學實驗、想像未來的前沿。
──王德威、宋偉杰（本書主編）
【Excerpt】
〈導讀：靈魂的停泊〉/ 王德威
1938年6月，來自屏東美濃的客家青年鍾理和隻身前往中國東北——其時已是日本扶植的滿洲國。他進入滿洲自動車學校，學習駕駛，兩年後回到美濃，偕同妻子鍾臺妹經日本回到奉天（瀋陽）。鍾理和與臺妹因為背景懸殊和同姓不得通婚的禁忌出走東北，1941年舉家遷居北平，抗戰勝利後於1946年返回臺灣。
鍾理和是現代臺灣文學最重要的作家之一。他的東北經驗一方面點出殖民時期臺灣與滿洲國的聯動關係，也見證東北原鄉與離散、遷徙與記憶的輻射脈絡，歷久而彌新。本書各章已介紹二十世紀初「闖關東」移民潮；滿洲國時期有志青年遠走關內的跋涉，朝鮮、日本、臺灣、俄國移民或難民聚集東北的異國風情；朝鮮戰爭後大規模建設東北運動；文革時期千萬學生下放北大荒；以及世紀末下崗潮後的「出東北記」。但我們對國共內戰前後、一代東北人面臨的去留選擇，仍需更多關注，而臺灣的位置尤其耐人回味。
根據最保守的估計，滿洲國時期臺灣人「闖關東」的數字不下五千人，鍾理和正是其中之一。這些臺灣人中醫生幾乎佔了五分之一，原因在於東北擁有一流的醫科大學及開拓醫院，成為次於日本的較佳就業選擇。同時有相當數量的臺灣人在滿洲國從政、經商。滿洲國外交部長謝介石（1878-1954）、溥儀御醫黃子正（1901-1959）皆為臺籍人士。
然而，鍾理和在東北的四年卻是充滿坎坷。《門》以日記形式寵錄瀋陽的生活，「由小東關出大北邊外，有一條軍路，據說那是張學良時代築的，而今已經廢置了。只有夕陽吊著地下長眠的英雄的舊夢。」「噫！從前憧憬著，並且住了四年多的奉天，為何而今我重看它時，再不感覺愛與興奮了呢？」東北曾經成全鍾理和對愛情與未來的憧憬，幾年之間，卻轉為難以棲身之地。他的歎息說明亂世中多數移居者的情境。
滿洲國覆亡後，大批臺灣和日本居民被迫遷徙或遭遣返。蕭颯（1953-）《返鄉劄記》（1987）中的女主人翁受過良好教育，因緣際會來到滿洲國，戰後即面臨返鄉的巨大挑戰，甘苦備嘗。嚴歌苓的《小姨多鶴》（2008）則敘述一個戰後有國難歸的日本女子，寄居一個東北家庭的種種恩怨傳奇。更引人矚目的是香港作家鍾曉陽的《停車暫借問》（1981）。滿洲國時期瀋陽女子趙寧靜先是與日本青年相戀無果，後與已有婚約的表哥墜入情網，終究分手。多年後兩人重逢於香港，真情依舊，但能否再續前緣？小說情節雖不脫鴛蝴套路，但鍾曉陽以古典抒情筆觸，娓娓訴說一個少女的苦戀，竟觸動一個世代讀者的心事。
這些作家筆下的東北彷彿成為抒情——不論是愛情，親情，或人情——的原鄉，但這原鄉卻注定總已陷落在戰亂嬗變、人事倥傯中。故事中的女子，不論身份國別，與東北都有千絲萬縷的牽掛，但經過歷史關口，或去或留，已然難以回首。她們成為漂泊的靈魂。
*
1945年八月日本戰敗，抗戰結束，淪陷十四年的東北終於回歸中國。然而更險惡的國共內戰蓄勢待發。中共「向北發展，向南防禦」，首要之務就是「要迅速的，堅決的爭取東北」。早在1945年秋天中共已集結大軍轉往東北，又得蘇聯在東北所獲的軍備之助，得以先聲奪人。國共在東北展開連串內戰，從四平戰役、松花江對時、長春圍城，到違西會戰。1948年十月二十六日，國民黨部署遼西數十萬大軍為林彪部隊擊敗，時距抗戰勝利不過三年。
東北淪陷是國共戰爭最重要的轉捩點。勝利方的敘事我們早已耳熟能詳，甚至成為樣板，但立場不同者的聲音卻少有所聞。這些聲音來自內戰參與者，抗日或反共地下工作者，或更早流亡關內的學生或知識份子。1949年後他們多半離開大陸來到香港、臺灣、日本、北美甚至歐洲。他們漂流海外，痛定思痛，對於東北的陷落有著不能已於言者的感懷。這不僅源於鄉愁的衝擊，更源於東北作為現代中國國士從未完滿統一、卻「一再失去」的創傷投射。王鼎鈞（1925-）自傳第三卷《關山奪路》回顧參與遼西會戰的經歷，目睹「東北一寸一寸向下沉淪」，可謂最沉痛的告白。
再以女作家潘人木（1919-2005）風靡一時的《蓮漪表妹》（1952）為例。此作處理年輕的東北女子白蓮漪因為個性使然，禁受不起革命和情欲誘惑而投共，最終付出慘重代價。潘人木的作品運用了相對客觀的敘事角度，評價蓮漪表妹的思與行；她陷身紅潮不僅是個人悲劇，也投射一個東北視野下的國族命運。趙淑敏（1935-）出身滿族家庭，九一八事變時舉家已遷居關內，但她不能忘情生身之地。長篇《松花江的浪》（1985）記述從九一八前夕到抗戰勝利十多年間，東北子弟輾轉從關內到關外的悲歡。相較於上述鍾曉陽等作家的東北故事，潘人木、趙淑敏的立場鮮明的多。他們儼然以「過來人」的姿態狀寫民國東北的興亡史，也不吝於投以寓言意義：東北成為辯證國共政治及道德選擇的場域。
醫生作家紀剛出身遼陽滿族家庭，1942年畢業於盛京醫科大學。抗戰爆發，年僅十七歲的紀剛便加入地下秘密組織「覺覺團」，爾後八年他與同志出生入死，終致被捕入獄，幸因抗戰勝利而免於難，1949年赴臺。1970年，紀剛五十歲，驀然回首，以自傳小說《滾滾遼河》憶抗日當年。「頸上頭顱任君取，沖霄壯志萬古存。」那樣的豪情壯志，放諸今日，何能復得？《滾滾遼河》曾經暢銷一時，不是偶然。
相對於《滾滾遼河》，旅日的司馬桑敦（1918-1981）《野馬傳》（1966）則寫出另一種東北往事。小說以一個桀驁不馴的女子為主線，從她的個人經歷——從多角情史到加入共產黨，最後被清算——折射一個波折重重的時代。
司馬桑敦出身吉林，十四歲即投入抗日義勇軍行列。但他又深受滿洲國文化栽培，曾於1940年赴日出席「東亞操觚者懇談會」。與此同時，他也參與左翼讀書會、抗日宣傳及游擊活動，因此入獄長達三年七個月。1949年司馬來臺，曾任海軍軍校教官。五年後赴日擔任《聯合報》記者，《野馬傳》創作即在此時。
《滾滾遼河》直面歷史大是大非，《野馬傳》則在辯證國共意識形態外，探討所謂「歷史的原罪意識」。如司馬自序所述：「我一直這樣想：在這樣巨大的歷史災難中，我，和我的一些朋友固然都是受害的，無辜的，但，想到既為歷史中人便應分擔一份歷史責任時，我，和我的一些朋友，又何嘗不正就是那種使人受害和陷人無辜的人？」
這樣的「歷史原罪」說，在1950、60年代的臺灣語境裡自然引人側目。但與其說司馬桑敦別有宗教情懷，更不如說他表達了一種來自文明深處的憂患感，一種面對「巨大的歷史災難」的戒馍恐懼。關內與關外的鴻溝；日本人、俄國人的侵略：滿洲國的幻夢與陷落；國民黨、共產黨的衝突……彷佛都是東北以及東北人的共業。
時間來到1970年代。由臺灣負笈北美的郭松棻捲入了保衛釣魚臺運動。郭出身臺北大稻埕世家，臺大外文系畢業，此刻於加州大學柏克萊校區攻讀比較文學博士。釣運燃起了他醞釀已久的左翼情懷，甚至不惜以放棄學業為代價。運動高潮期間，他寫下一篇小說《沸騰的群山》讀後感。小說描寫1948年東北孤鷹嶺煤礦礦工起義，預演了來年中國的改天換地。對郭而言，他的革命激情何嘗不在沸騰，一觸即發。半個世紀後，這篇讀後感重被發掘，而斯人已逝，東北曾象徵的革命情懷早已煙消雲散。
*
齊邦媛教授是臺灣最受尊敬的前輩學者之一。2009年七七抗戰紀念日，自傳《巨流河》在臺灣出版，記述她的東北家世，抗戰時期的漂流經驗，以及落腳臺灣的歷程，引起兩岸轟動，至今銷售近一百萬冊。
《巨流河》的東北情懷莫不源於作者與父親齊世英（1899-1987）的精神對話。齊世英是民初東北菁英，先後留學日本、德國。他的一生大起大落，從早年參與郭松齡將軍巨流河兵變到抗戰流亡，再到晚年因反蔣遭開除國民黨籍，在在顯示其人特立獨行。「過不去的巨流河」成為他一生的憾恨。耐人尋味的是，齊邦媛卻謂從父親學到「溫和」與「潔淨」。亂世出英雄，但成敗之外，又有幾人終其一生能保有「溫和」與「潔淨」？
對《巨流河》讀者而言，最難忘的人物卻可能是張大飛（1918-1945）。張少年所經受的家國之恨、與齊邦媛的相互心儀，還有抗戰未期的壯烈犧牲，無不令人動容。但齊也點明，他們之間的故事不容輕易歸類，因為那是一種至誠的信託，最潔淨的情懷。張大飛這樣的生，這樣的死，豈不是一種更艱難的紀念？
談論《巨流河》的貢獻，繞不過東北與臺灣，還有兩者與民國的關係。齊邦媛六歲離開東北，抗戰期間跋涉至四川求學，二十四歲渡海來臺，此後七十多年生命與臺灣息息相關。她對臺灣一往情深，不必等到1990年代政治正確的風潮。不論在文化或政治上，東北和臺灣歷來與「關內」或「內地」有著緊張關係。兩地都是移民之鄉，草莽桀驚的氣息一向讓中原人士見外。兩地也都曾經是不同形式的殖民地，面對宗主國的漠視和殖民者的壓迫，從來隱忍著一種悲情和不平。
東北到臺灣，一個是齊邦媛魂牽夢縈的原籍，一個是她安身立命的所在，二者都是她的故鄉。撫今追昔，齊下筆何其沉重，然而所有的悲歡經她娓娓道來，卻平靜如水。
鍾理和、紀剛、司馬桑敦、潘人木、趙淑敏、還有齊邦媛等行過千山萬水，不能忘情東北。他們或追記、或遙想往事，不能自已。從山海關外的巨流河到臺灣最南端的啞口海，他們回顧所親愛的、遺憾的、怨懟的，莫不哀矜以對。俱往矣。東北作為靈魂的停泊點，用齊邦媛的話說，竟是「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
