精選
Excerpt：金宇澄的《回望》
2026/07/20 05:18
瀏覽77
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：金宇澄的《回望》
書名：回望
作者：金宇澄
出版社：新經典文化
出版日期：2018/8
那年他父親28歲，是共產黨諜報員；母親20歲，復旦大二生，一心想去北方革命。
年輕的他們凝視著前方的人生，彷彿無一絲憂愁……
37封信、56則筆記和幾張證件，他對照母親的記憶，重新探索父母年輕的過去。
因為再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」。
一部關於父母的回憶之書，留住一段幾乎被遺忘的歷史。
【Excerpt】
〈家書〉
這本書用了三種不同的敘事。
第一章初稿於一九九〇年代，借「伯父」、「伯母」寫了我的父母。二〇一三年我父親去世，改為「我父親」、「我母親」，以〈一切已歸平靜〉發表在二〇一四年《生活月刊》。
李小林老師看到此文，希望我繼續這個題材，「肯定有內容寫，即使稿子長也沒關係」。李老師的熱情，讓我想起二〇〇九年去故鄉黎里匆匆記下的那些片段。以後的幾個月，我走進了本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜覆雜的境遇和歷史宿命，面對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實在也是復述的一種周折，我常常瞻前顧後，下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……終以〈火鳥——時光對照錄〉，刊於《收穫》（二〇一五年第五期專欄「說吧，記憶」）。這次付梓，添加父親大量書信、讀書筆記，包括關於他特殊系統的資料，成為本書的第二部分。
父親去世後，母親不大願意出門，去任何的地方，她都會想起我父親，情緒很差。這段時期我常常問及往事，陪她翻看那些老相冊（她不能再看父親的近照），舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭，直至有一天，我請她以這些照片為序，記下曾經的時間和細節。她認真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近九十歲的老人，半年內做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子裡，她變得沉靜多了，彷彿只有回望，才是生命的價值。擺在眼前的圖文，記錄了一個上海普通女孩的時光之變，也使得本書的前兩章，出現了「未完成」狀態，顯露了更複雜的對照。我幾次提議是否可整理成書，她一直猶豫說，是給自家孩子們看的，是個人的私事……這部分以「口述實錄」整理的文字，是本書第三章。
開頭寫到父親與「堂兄」關係、提籃橋細節，到了第二部分「黎里．維德．黎里」，就是另一種解釋——他們並不是共同被捕的，「堂兄」也不瘐死於監房，而是在憲兵醫院跳樓就義，關押父親的地點，不在提籃橋，是北四川路憲兵監獄（大橋公寓）。一九四〇—一九五〇年代，父親數度入獄轉獄，在母親回憶的一九五〇年代初，竟然他也在這座著名監獄短暫工作，因此前篇我筆誤「提籃橋」，彷彿就是「言說與記憶」的某一種夢魘。包括母親登上火車，被大舅拉回去關在家裡一個月，也只有進入到她老人家的敘事範圍裡，才有更生動的演繹……我保留著這些局部不一致的痕跡，保留「在場感」的某種差池，是保留了「尋找」的姿態。
我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月，一九六九年初，我去東北嫩江落戶，在家信裡多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度戒備卡車的經歷。但父親的覆信裡，對這些我備感震驚的細節都不予回應，一直到了近期，看他一九四二年獄中通信、一九五三年調查監獄制度的報告，才有所了悟——我當年強調的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得這些內容；也包括一直到了最近，我才看清了母親在她的青年時代，曾也和我當年那樣，早起晚歸，終日勞作，做了那麼多繁重的農活。
他們的時代，有他們的「閱讀」與「寫作」，意味深長的詞語重合。比如「浙西」，他們先後見到來自這特殊地方的人員；先後在不同時空裡被「打手心」，先後去赫德路居士林「覺園」流連；在一九三八年杭州「國軍」軍訓，或一九五〇年華東軍政治大學期間「打綁腿」——那些遙遠的黎明時刻，天剛濛濛亮，他們先後在催促聲中匆忙起身……我則是要延續到更晚的一九七〇年，一般是半夜一兩點鐘，哨音大作，起床起床！緊急集合！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整隊報數集合，跑向了雪原，寒夜上空不時閃動信號彈的藍光——這都是蘇聯特務潛入邊境所為嗎，但我們始終撲空，後據說終於有人找到了一種（空投？）定時發射裝置……在無數黎明前那些難忘黑幕裡，我們在雪中迅跑，吐出白綢一樣的熱氣……
一些簡單的詞語，如頻繁出現的「寫交代」、「寫申訴」，會油然融入到我少年時期的記憶碎片裡，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的「嘶嘶」聲中，那個長期獨坐不動的寂寞背影。
我曾借用小說對話，重現當年詢問父親的內容，問他為什麼不去做工，為什麼不做上海碼頭工人，如能這樣，我家現在就是工人階級成分了……
一九八七年，父親在《齊瓦哥醫生》封三的白頁上寫：「……反映當時的動盪，飢餓、破壞、逮捕、投機分子和知識分子的沮喪，都是事實，但作家的任務是什麼呢？知識分子決不是沮喪和黑暗的。」那個時期，我一直在寫小說，我總覺得這些字是他為我寫的，他一直對我的寫作和以後的編輯職業憂心仲忡。
本書範圍止於一九六五年，是考慮之後景況，有太多的共同經驗——書中某些細部，實也溢出了篇幅，總之，三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁複的編排過程，讓我懂得，即便再如何拓展蔓生，作為個人，總徘徊於獨自的情感和視野裡——人與群的關係，人與史的碰觸，彷彿一旦看清了某些細部，周遭就更是白霧渾茫………萬語千言，人只歸於自己，甚至看不清自己。
讀到一九五〇年代他們反覆討論家中開支的內容，我曾經問過母親：為什麼不賣掉那箱嫁妝？母親睜大眼睛說：這怎麼可以？根本不可能的，是想都不會想的事！！
確實如此，時代過去了，這種激烈表達，已少人能懂，賣出金銀細軟，當年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細部背景，非常容易風化，非常容易被遺忘。
記憶與印象，普通或不普通的根鬚，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。
書名：回望
作者：金宇澄
出版社：新經典文化
出版日期：2018/8
那年他父親28歲，是共產黨諜報員；母親20歲，復旦大二生，一心想去北方革命。
年輕的他們凝視著前方的人生，彷彿無一絲憂愁……
37封信、56則筆記和幾張證件，他對照母親的記憶，重新探索父母年輕的過去。
因為再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」。
一部關於父母的回憶之書，留住一段幾乎被遺忘的歷史。
【Excerpt】
〈家書〉
這本書用了三種不同的敘事。
第一章初稿於一九九〇年代，借「伯父」、「伯母」寫了我的父母。二〇一三年我父親去世，改為「我父親」、「我母親」，以〈一切已歸平靜〉發表在二〇一四年《生活月刊》。
李小林老師看到此文，希望我繼續這個題材，「肯定有內容寫，即使稿子長也沒關係」。李老師的熱情，讓我想起二〇〇九年去故鄉黎里匆匆記下的那些片段。以後的幾個月，我走進了本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜覆雜的境遇和歷史宿命，面對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實在也是復述的一種周折，我常常瞻前顧後，下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……終以〈火鳥——時光對照錄〉，刊於《收穫》（二〇一五年第五期專欄「說吧，記憶」）。這次付梓，添加父親大量書信、讀書筆記，包括關於他特殊系統的資料，成為本書的第二部分。
父親去世後，母親不大願意出門，去任何的地方，她都會想起我父親，情緒很差。這段時期我常常問及往事，陪她翻看那些老相冊（她不能再看父親的近照），舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭，直至有一天，我請她以這些照片為序，記下曾經的時間和細節。她認真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近九十歲的老人，半年內做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子裡，她變得沉靜多了，彷彿只有回望，才是生命的價值。擺在眼前的圖文，記錄了一個上海普通女孩的時光之變，也使得本書的前兩章，出現了「未完成」狀態，顯露了更複雜的對照。我幾次提議是否可整理成書，她一直猶豫說，是給自家孩子們看的，是個人的私事……這部分以「口述實錄」整理的文字，是本書第三章。
開頭寫到父親與「堂兄」關係、提籃橋細節，到了第二部分「黎里．維德．黎里」，就是另一種解釋——他們並不是共同被捕的，「堂兄」也不瘐死於監房，而是在憲兵醫院跳樓就義，關押父親的地點，不在提籃橋，是北四川路憲兵監獄（大橋公寓）。一九四〇—一九五〇年代，父親數度入獄轉獄，在母親回憶的一九五〇年代初，竟然他也在這座著名監獄短暫工作，因此前篇我筆誤「提籃橋」，彷彿就是「言說與記憶」的某一種夢魘。包括母親登上火車，被大舅拉回去關在家裡一個月，也只有進入到她老人家的敘事範圍裡，才有更生動的演繹……我保留著這些局部不一致的痕跡，保留「在場感」的某種差池，是保留了「尋找」的姿態。
我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月，一九六九年初，我去東北嫩江落戶，在家信裡多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度戒備卡車的經歷。但父親的覆信裡，對這些我備感震驚的細節都不予回應，一直到了近期，看他一九四二年獄中通信、一九五三年調查監獄制度的報告，才有所了悟——我當年強調的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得這些內容；也包括一直到了最近，我才看清了母親在她的青年時代，曾也和我當年那樣，早起晚歸，終日勞作，做了那麼多繁重的農活。
他們的時代，有他們的「閱讀」與「寫作」，意味深長的詞語重合。比如「浙西」，他們先後見到來自這特殊地方的人員；先後在不同時空裡被「打手心」，先後去赫德路居士林「覺園」流連；在一九三八年杭州「國軍」軍訓，或一九五〇年華東軍政治大學期間「打綁腿」——那些遙遠的黎明時刻，天剛濛濛亮，他們先後在催促聲中匆忙起身……我則是要延續到更晚的一九七〇年，一般是半夜一兩點鐘，哨音大作，起床起床！緊急集合！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整隊報數集合，跑向了雪原，寒夜上空不時閃動信號彈的藍光——這都是蘇聯特務潛入邊境所為嗎，但我們始終撲空，後據說終於有人找到了一種（空投？）定時發射裝置……在無數黎明前那些難忘黑幕裡，我們在雪中迅跑，吐出白綢一樣的熱氣……
一些簡單的詞語，如頻繁出現的「寫交代」、「寫申訴」，會油然融入到我少年時期的記憶碎片裡，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的「嘶嘶」聲中，那個長期獨坐不動的寂寞背影。
我曾借用小說對話，重現當年詢問父親的內容，問他為什麼不去做工，為什麼不做上海碼頭工人，如能這樣，我家現在就是工人階級成分了……
一九八七年，父親在《齊瓦哥醫生》封三的白頁上寫：「……反映當時的動盪，飢餓、破壞、逮捕、投機分子和知識分子的沮喪，都是事實，但作家的任務是什麼呢？知識分子決不是沮喪和黑暗的。」那個時期，我一直在寫小說，我總覺得這些字是他為我寫的，他一直對我的寫作和以後的編輯職業憂心仲忡。
本書範圍止於一九六五年，是考慮之後景況，有太多的共同經驗——書中某些細部，實也溢出了篇幅，總之，三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁複的編排過程，讓我懂得，即便再如何拓展蔓生，作為個人，總徘徊於獨自的情感和視野裡——人與群的關係，人與史的碰觸，彷彿一旦看清了某些細部，周遭就更是白霧渾茫………萬語千言，人只歸於自己，甚至看不清自己。
讀到一九五〇年代他們反覆討論家中開支的內容，我曾經問過母親：為什麼不賣掉那箱嫁妝？母親睜大眼睛說：這怎麼可以？根本不可能的，是想都不會想的事！！
確實如此，時代過去了，這種激烈表達，已少人能懂，賣出金銀細軟，當年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細部背景，非常容易風化，非常容易被遺忘。
記憶與印象，普通或不普通的根鬚，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
