精選
Excerpt：吳鈞堯的《熱地圖》-2
2026/07/18 05:56
瀏覽13
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：吳鈞堯的《熱地圖》-2
書名：熱地圖
作者：吳鈞堯
出版社：九歌
出版日期：2014/2
◎離°思30 溫暖悼往許多離合
吳鈞堯十數年來散文作品三十種，包括入選年度散文選的八篇傑作。離而有所思，以金門地平線為基軸，衍續故鄉風物，以及生命逢遇的思、索與詢問，掘挖個人的經驗，歷述人與情的交遇。
◎別°念36 深自鍛煉一方風景
收錄中國時報副刊連載「說話課」專欄，共三十六篇。體裁短潔，餘韻不盡。別而有所念，為展開對話寬幅，徵引文字，質問念頭，盤點人生的體悟，像多重窗格，映影春雷，如奔跑的白馬。
【Excerpt】
〈來與不來的雨〉
初夏，豪雨襲，我靜候新北市三重圖書館外，看雨穿越人群、看人群穿越雨。雨，進不來圖書館，卻不知忙走的行人，有沒有可能爲了躲雨，誤入館中，成爲我的講座來賓。如果這陣雨，下在三十年前的三重，極可能，我們的講座會在水上漂流，那麼各位來賓，我將不需述說大水與三重，只要請你們看，並且伸出手，感受水流，順勢再撿起「汽機車的輪胎、會發亮的東西、菜葉和一些蛋」。
水聲已遠，鍾文音寫《在河左岸》，爲我們再淹一場。發亮的東西證實是金戒指，在廚房打破了「一些蛋」，內容物扭動像太極，竟是蛇。「大水過後，世界兜轉了一夜，都和我們家同了姓，全都是炎『黃』」，「家裡出現一個刻度，黃河之水遺留的深沉痕跡……最早的那個一百公分刻度，成了我們幾個小孩的量身高機」。
大水，銘記一個人跟一座城市。而今，我們在雨中，用回憶與聲音爲過去的大雨作了記號。來，可仰頭或低頭，看看我們比鍾文音高、還是比她矮？
〈轉動的王朝〉
伊格言的《噬夢人》奇詭、迷幻，翻閱內文，提到快速動眼期，「REM」（Rapid Eye Movement），「夢境並不完全複製現實世界，總有許多變形、凝縮、碎裂……」湊巧的是，我正聽著西洋樂團「R.E.M.」。
讀「REM」，聽「R.E.M.」，我看著現實與夢。
短短幾分鐘，我看到搖滾王的興盛與衰疲。
「R.E.M.」崛起八〇年代，以草根性民謠搖滾，翻轉地下樂團曲高和寡困境，在九〇年代成爲超級樂團，使另類風格得與流行音樂分庭抗禮。主唱與樂手都炙手可熱，受邀製作專輯或合唱曲目。進入二十一世紀，復古、饒舌、電音等樂風各領風騷，樂團影響力下滑，終於二〇一〇年解散。樂團說，他們在適當的時候，作出恰當的決定。
如果「樂壇」是一個人，「R.E.M.」會不會是他做的一個夢？他的眼球快速轉動，夢有了創新和變形、有了瑰麗與黯澹，因爲天就要亮了，到了今夜，或許是另一個夢，悄悄轉進眼球。
〈剪影白先勇〉
每有機會提文學啓蒙，我不忘記白先勇。那也是我的寂寞十七歲吧，高工剛畢業，等著提前服役。我著魔似的，不打工賺錢，以堵父母埋怨，每天一大早，裝滿滿的書，往圖書館去。無法解釋的求知欲，在結束學生身分後，如怒潮而至，我的氣質在短短十個月內有了重大改愛，不執木刀憤怒，而捧書籍哀傷。
二〇一一年五月，我參加文學館百年小說座談會，並聆聽白先勇演講，這並不是我第一次見他，但如以往，沒說著話，只留一個隱約的青年身影，在心底徘徊。至今，我仍須在課堂或演講，提白先勇的〈遊園驚夢〉，「他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團燒著了的黑火，汗珠子一行從他的額上流到他鮮紅的顴上來。太陽，我叫道」。
太陽，我說道。在每一個年輕的早晨，我們看到太陽，但那樣還不夠，必須追索太陽的起落、它位居銀河何處，以及它的光跟熱，是如何到達地球，構成我們的生活氣候。青年的我，在每一個傍晚，借圖書館的光打理書包，藉夕陽西斜，學一隻鳥，以黑黑的剪影，飛掠這個世界。
〈跑走七等生〉
現在看七等生〈期待白馬而顯現唐倩〉，「傳說昔日有一隻白馬由山上奔馳下來，人們尾隨著牠來到這塊土地。人們於是在這裡開墾，使一切都富饒起來」。彷彿那是預言，七等生正是文中白馬。
二〇一二年八月底，七等生舉辦《爲何堅持》新書發表，作家、學者與會，民眾在外紛問，咖啡廳裡醞釀哪一種颱風？當時，天秤颱風正軌轉台灣，帶來恆春百年一見大雨。
七等生非風、非雨，但的確帶來破壞，並沖激山川源頭。我當時年輕不懂事，只能靜觀風雨後，上河床，撿漂流木，煞有其事地，持尖刀在上頭，刻些自己的文字。
我已腐朽時，七等生卻安坐發表會，喝咖啡。
有人說他是傳奇、有人暱稱他「阿七」，對我來說，他是一種推翻。他弔詭至極的名篇〈期待白馬而顯現唐倩〉，成爲我的預言，致使我讀工科不當黑手、讀財務不精數字，我的生命不時翻落大雨。
大雨後，總有白馬出現，蠱惑我跟隨。
不久，白馬不見了。我凝視水平線，發現我來自金門。一座失去身世的島嶼。
約莫白馬跑遠後，我就開始閱讀故鄉了。
〈跋：有病一身輕〉
「離思30」加「別念36」，30加 36正足 66。
我在一個關鍵時刻，在考卷填上「6」。這個數字，將我帶到現在的軌跡上。那是大學聯考，我胡亂填寫的數學答案。我寫在〈十話〉裡。用以梳理一個偶然，以及我不明白的冥冥。
一個「6」已經不可解，兩個「6」呢？
很多事情難解。
我在臉書PO文，自陳口吃嚴重，很多人不信。我以為他們的「不信」，是一股善念。很多的病，越凝視越見巨大。有時候裝點糊塗，病，也被騙了，忘了自己是病。
我把病症寫在「離思 30」的最後一篇。
我發覺〈在殘疾上種花〉更適合當作本書的最後一篇，「我本不善說，所以才寫，奇妙的是寫作又給了我機會說話……這說明了一個字，不單只是一個字義，它能成為指引，成為方向」。
……
書名：熱地圖
作者：吳鈞堯
出版社：九歌
出版日期：2014/2
◎離°思30 溫暖悼往許多離合
吳鈞堯十數年來散文作品三十種，包括入選年度散文選的八篇傑作。離而有所思，以金門地平線為基軸，衍續故鄉風物，以及生命逢遇的思、索與詢問，掘挖個人的經驗，歷述人與情的交遇。
◎別°念36 深自鍛煉一方風景
收錄中國時報副刊連載「說話課」專欄，共三十六篇。體裁短潔，餘韻不盡。別而有所念，為展開對話寬幅，徵引文字，質問念頭，盤點人生的體悟，像多重窗格，映影春雷，如奔跑的白馬。
【Excerpt】
〈來與不來的雨〉
初夏，豪雨襲，我靜候新北市三重圖書館外，看雨穿越人群、看人群穿越雨。雨，進不來圖書館，卻不知忙走的行人，有沒有可能爲了躲雨，誤入館中，成爲我的講座來賓。如果這陣雨，下在三十年前的三重，極可能，我們的講座會在水上漂流，那麼各位來賓，我將不需述說大水與三重，只要請你們看，並且伸出手，感受水流，順勢再撿起「汽機車的輪胎、會發亮的東西、菜葉和一些蛋」。
水聲已遠，鍾文音寫《在河左岸》，爲我們再淹一場。發亮的東西證實是金戒指，在廚房打破了「一些蛋」，內容物扭動像太極，竟是蛇。「大水過後，世界兜轉了一夜，都和我們家同了姓，全都是炎『黃』」，「家裡出現一個刻度，黃河之水遺留的深沉痕跡……最早的那個一百公分刻度，成了我們幾個小孩的量身高機」。
大水，銘記一個人跟一座城市。而今，我們在雨中，用回憶與聲音爲過去的大雨作了記號。來，可仰頭或低頭，看看我們比鍾文音高、還是比她矮？
〈轉動的王朝〉
伊格言的《噬夢人》奇詭、迷幻，翻閱內文，提到快速動眼期，「REM」（Rapid Eye Movement），「夢境並不完全複製現實世界，總有許多變形、凝縮、碎裂……」湊巧的是，我正聽著西洋樂團「R.E.M.」。
讀「REM」，聽「R.E.M.」，我看著現實與夢。
短短幾分鐘，我看到搖滾王的興盛與衰疲。
「R.E.M.」崛起八〇年代，以草根性民謠搖滾，翻轉地下樂團曲高和寡困境，在九〇年代成爲超級樂團，使另類風格得與流行音樂分庭抗禮。主唱與樂手都炙手可熱，受邀製作專輯或合唱曲目。進入二十一世紀，復古、饒舌、電音等樂風各領風騷，樂團影響力下滑，終於二〇一〇年解散。樂團說，他們在適當的時候，作出恰當的決定。
如果「樂壇」是一個人，「R.E.M.」會不會是他做的一個夢？他的眼球快速轉動，夢有了創新和變形、有了瑰麗與黯澹，因爲天就要亮了，到了今夜，或許是另一個夢，悄悄轉進眼球。
〈剪影白先勇〉
每有機會提文學啓蒙，我不忘記白先勇。那也是我的寂寞十七歲吧，高工剛畢業，等著提前服役。我著魔似的，不打工賺錢，以堵父母埋怨，每天一大早，裝滿滿的書，往圖書館去。無法解釋的求知欲，在結束學生身分後，如怒潮而至，我的氣質在短短十個月內有了重大改愛，不執木刀憤怒，而捧書籍哀傷。
二〇一一年五月，我參加文學館百年小說座談會，並聆聽白先勇演講，這並不是我第一次見他，但如以往，沒說著話，只留一個隱約的青年身影，在心底徘徊。至今，我仍須在課堂或演講，提白先勇的〈遊園驚夢〉，「他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團燒著了的黑火，汗珠子一行從他的額上流到他鮮紅的顴上來。太陽，我叫道」。
太陽，我說道。在每一個年輕的早晨，我們看到太陽，但那樣還不夠，必須追索太陽的起落、它位居銀河何處，以及它的光跟熱，是如何到達地球，構成我們的生活氣候。青年的我，在每一個傍晚，借圖書館的光打理書包，藉夕陽西斜，學一隻鳥，以黑黑的剪影，飛掠這個世界。
〈跑走七等生〉
現在看七等生〈期待白馬而顯現唐倩〉，「傳說昔日有一隻白馬由山上奔馳下來，人們尾隨著牠來到這塊土地。人們於是在這裡開墾，使一切都富饒起來」。彷彿那是預言，七等生正是文中白馬。
二〇一二年八月底，七等生舉辦《爲何堅持》新書發表，作家、學者與會，民眾在外紛問，咖啡廳裡醞釀哪一種颱風？當時，天秤颱風正軌轉台灣，帶來恆春百年一見大雨。
七等生非風、非雨，但的確帶來破壞，並沖激山川源頭。我當時年輕不懂事，只能靜觀風雨後，上河床，撿漂流木，煞有其事地，持尖刀在上頭，刻些自己的文字。
我已腐朽時，七等生卻安坐發表會，喝咖啡。
有人說他是傳奇、有人暱稱他「阿七」，對我來說，他是一種推翻。他弔詭至極的名篇〈期待白馬而顯現唐倩〉，成爲我的預言，致使我讀工科不當黑手、讀財務不精數字，我的生命不時翻落大雨。
大雨後，總有白馬出現，蠱惑我跟隨。
不久，白馬不見了。我凝視水平線，發現我來自金門。一座失去身世的島嶼。
約莫白馬跑遠後，我就開始閱讀故鄉了。
〈跋：有病一身輕〉
「離思30」加「別念36」，30加 36正足 66。
我在一個關鍵時刻，在考卷填上「6」。這個數字，將我帶到現在的軌跡上。那是大學聯考，我胡亂填寫的數學答案。我寫在〈十話〉裡。用以梳理一個偶然，以及我不明白的冥冥。
一個「6」已經不可解，兩個「6」呢？
很多事情難解。
我在臉書PO文，自陳口吃嚴重，很多人不信。我以為他們的「不信」，是一股善念。很多的病，越凝視越見巨大。有時候裝點糊塗，病，也被騙了，忘了自己是病。
我把病症寫在「離思 30」的最後一篇。
我發覺〈在殘疾上種花〉更適合當作本書的最後一篇，「我本不善說，所以才寫，奇妙的是寫作又給了我機會說話……這說明了一個字，不單只是一個字義，它能成為指引，成為方向」。
……
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
