精選
Excerpt：安妮．弗朗索瓦（Annie François）的《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》
2026/08/06 05:38
瀏覽13
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：安妮．弗朗索瓦（Annie François）的《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》
書名：讀書年代：帶上所有的書回巴黎
作者：安妮．弗朗索瓦（Annie François）
譯者：余佳樂
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2013/9
這是安妮·弗朗索瓦五十年讀書時光的回憶錄。從記事起，安妮就生活在一群為書痴狂、將閱讀視為主要生存方式的巴黎人中間。一年夏天，弗朗索瓦家所在的公寓失火，母親是最後撤離火場的人：穿著睡衣，腋下還夾著一本書。後來，作為一家著名出版社的編輯，安妮在閱讀中度過了自己大部分職業生涯，與書發生了許多奇妙的際遇，也積累了形形色色的故事和話題。只要讀書，就有怪癖。在一個熱情、調皮、溫柔的書痴筆下，與書有關的每件事都很有趣，也都無可避免地產生令人抓狂的問題。而讀書不僅是智力的、並且是感官的經歷，有色彩和聲響，氣味和觸感，肌肉和神經，記憶與遺忘，是關於心靈、時空和生命的熱情詩。
【Excerpt】
〈書裡塞滿記憶的標籤〉（Marque-page）
我真的沒有戀物癖，但就是捨不得在書頁上折角，並且怎麼都不願意用書簽。久而久之，養成了習慣：翻開書本，隨手沿書脊使勁壓一壓，不看了就倒扣著放，像法語的長音符（借來的書可不敢如此怠慢）。對於精裝書，我只好敬而遠之，裝幀太好就得輕拿輕放、小心翼翼。難書架上的精裝本永遠排得整整齊齊，一副從來沒人拜讀的樣子。
清晨，在地鐵裡，我任由書本翻到哪一頁，即使頭一天晚上在半睡半醒之間已經讀過了也不介意。忽然之間，神志清明了，我往後翻十頁，翻過頭了，再往前翻，終於找到了！這一折騰，地鐵至少開過了十站。不管面前站著默不吭聲的茨岡流浪漢，或是耳邊響起乞討者理直氣壯的一句：“打攪您了，我失業了！”——我都無動於衷，或許漫不經心遞給他們一些零錢，但目光絕對不會離開書本。又過了一會兒，節奏歡快的手風琴演奏起來，我有點不耐煩了，隨身聽裡洩漏出令人心跳加速的“嘣嘣”聲，也吵得我沒法繼續讀書。我起身走向另一節車廂，卻忘記剛才看到哪一頁，又不得不重新在段落之間徘徊。哦！終於找到了！糟糕，我錯過了新橋站！
沮喪歸沮喪，我還是堅決不用書簽，也不在書頁上折角。
不用說，我同樣抵觸在書上寫批注，但有時的確需要做個標記，我就用指甲在有錯誤的地方或者值得記取的文字下面劃一道印子。在地鐵裡，當我拿著書本朝各個方向傾斜，或者像閱讀布萊葉盲文那樣用指端頻頻觸摸頁面，企圖在厚厚的書頁中找出那道指甲印時，鄰座都用懷疑的眼神盯著我，就像碰見了一個瘋子，我只好暫且作罷。晚上回到家，在鹵素燈的強光照射之下，我終於發現了那道神出鬼沒的痕跡，但此時已是眉頭緊蹙：究竟為什麼要這般近乎虔誠地拒絕，又無法抑制地惱怒？
我不願在書上留下任何字跡——它們不知羞恥地出賣主人，玷污他的滿腔熱忱，暴露他的閱讀習慣。相反，我喜歡那些乍一看令人錯愕不解的發現，譬如墨汁般烏黑的一圈咖啡漬，讓書頁變得透明的油漬。我喜歡有些沙粒落在書裡，把書撐得格外豐滿。我喜歡打開書本時，三片罌粟花瓣或一朵不知名的野花輾轉飄落下來。它們喚醒了記憶深處的某個地點、氣味、季節或者某個人，遠遠勝過任何註解。
在頁邊的空白處做筆記？堅決反對。但要是一時找不到紙，我會心安理得地翻開最後一頁（只在這一頁），在上面描畫公車裡一位婦人的肖像，或者趿拉著涼鞋的我的腳。我也曾蜷縮在閣樓的沙發裡，一邊啜泣，一邊在那一頁上寫滿痛斥弗朗索瓦的文字。
雖然厭惡書簽，我的書裡卻塞滿了各種瑣碎玩意兒，比如舊日時的信箋、購物清單……它們總是伺機透露一些已被遺忘的秘密。把它們從擠擠挨挨的書頁裡解救出來，這些來自時間深處的不速之客會洩露關於某一天的回憶。往昔短暫地復活了。這感覺奇妙而強烈，絲毫不亞於一眼瞥見某個作家或朋友多年前在書上親筆題贈的句子。
書有兩個生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。
〈半途而廢的解脫〉（Désinvolture）
過去，不管拿到什麼書，我都能堅持把它讀完，無論何時，無論何地，哪怕是在極其惡劣的環境裡，我都能靜下心來看書，並且絕非一目十行那樣敷衍了事。直到五十歲，我才有所改變。五十歲的年紀，足以讓我倚老賣老。書寫得糟糕，我就把它扔在一邊。電影沒意思，我就提前退場。最近這場小小的病痛，更讓我能理直氣壯地挑肥揀瘦。
在此之前，出於基督教濟世救人的教義，我寧可受盡折磨，也要堅持看完書本和電影的大結局。還有很多書稿，只要看上一段就知道寫得平庸之極，但我還得耐著性子留在辦公室裡看完，就像傳教士全力以赴拯救地獄中的罪惡。我堅持看完稿子，然後寫上一封語氣委婉但有理有據的退稿信。退稿信必定引發作者無休無止的辯解。在收到一百多封對我口誅筆伐的作者來信之後，我更加堅定了立場：從頭到尾認真讀完稿子，但退稿絕不留情，也不解釋，省得再收到這樣的信——
夫人，根據您提出的寶貴意見，我修改了稿件，隨信寄上……
以前，哪怕在工作之餘，我也盡量嚴格要求自己，即使讀第一行就煩得要命，我還是堅持把書看完。後來，不知從哪裡冒出來的勇氣，如果一本書看了三十頁還不能吸引我，那索性就把它撂在一邊。有時候，這本書就被永遠拋諸腦後了，也有時候只是暫時擱置。堆在床邊的書就這樣在漫長的等待中打發日子，等待更好的時機，等待另一個季節，等待有一天主人大發慈悲，或者一位巧舌如簧的求情者。
由於我的頑固不化，偶爾也會出現另一種較為罕見的情況：我把書暫時放下，因為它實在太好看了！但讀書的時機選得不對。我會時不時地把它撿起來讀一讀，牽牽絆絆很多年。
也許正是出於這個原因，我直到三十五歲才讀完普魯斯特的大作。三十五歲才讀普魯斯特——雖說這也沒什麼好害臊的，但多少會帶來一些不便。地鐵裡，度假時，冬日裡，遮陽傘下，差不多有三十次，我下定決心要讀完《追憶逝水年華》，但每次讀到描寫山楂樹（山楂樹還是薔薇？我記不清了）的地方就卡住了。終於有一天，我越過了這個臨界點。我自己也覺得奇：究竟為什麼把普魯斯特束之高閣那麼久，而現在又奇跡般地立刻讀完了？
我不再像苦行的修士那樣讀書，但事實上，只要跳過一個段落不看，哪怕一個小小的段落，我都覺得很為難。我也不會同時讀好幾本書：這本還沒讀完，那本又去看看。我總覺得，徹底的拋棄要比三心二意的背叛來得更忠誠一點。如果不喜歡，那就例底扔草吧，我會沈浸在巨大的狂喜中。這是一種解脫，與讀完好書的快感相比，獲得解脫的感覺還要棒得多。
書名：讀書年代：帶上所有的書回巴黎
作者：安妮．弗朗索瓦（Annie François）
譯者：余佳樂
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2013/9
這是安妮·弗朗索瓦五十年讀書時光的回憶錄。從記事起，安妮就生活在一群為書痴狂、將閱讀視為主要生存方式的巴黎人中間。一年夏天，弗朗索瓦家所在的公寓失火，母親是最後撤離火場的人：穿著睡衣，腋下還夾著一本書。後來，作為一家著名出版社的編輯，安妮在閱讀中度過了自己大部分職業生涯，與書發生了許多奇妙的際遇，也積累了形形色色的故事和話題。只要讀書，就有怪癖。在一個熱情、調皮、溫柔的書痴筆下，與書有關的每件事都很有趣，也都無可避免地產生令人抓狂的問題。而讀書不僅是智力的、並且是感官的經歷，有色彩和聲響，氣味和觸感，肌肉和神經，記憶與遺忘，是關於心靈、時空和生命的熱情詩。
【Excerpt】
〈書裡塞滿記憶的標籤〉（Marque-page）
我真的沒有戀物癖，但就是捨不得在書頁上折角，並且怎麼都不願意用書簽。久而久之，養成了習慣：翻開書本，隨手沿書脊使勁壓一壓，不看了就倒扣著放，像法語的長音符（借來的書可不敢如此怠慢）。對於精裝書，我只好敬而遠之，裝幀太好就得輕拿輕放、小心翼翼。難書架上的精裝本永遠排得整整齊齊，一副從來沒人拜讀的樣子。
清晨，在地鐵裡，我任由書本翻到哪一頁，即使頭一天晚上在半睡半醒之間已經讀過了也不介意。忽然之間，神志清明了，我往後翻十頁，翻過頭了，再往前翻，終於找到了！這一折騰，地鐵至少開過了十站。不管面前站著默不吭聲的茨岡流浪漢，或是耳邊響起乞討者理直氣壯的一句：“打攪您了，我失業了！”——我都無動於衷，或許漫不經心遞給他們一些零錢，但目光絕對不會離開書本。又過了一會兒，節奏歡快的手風琴演奏起來，我有點不耐煩了，隨身聽裡洩漏出令人心跳加速的“嘣嘣”聲，也吵得我沒法繼續讀書。我起身走向另一節車廂，卻忘記剛才看到哪一頁，又不得不重新在段落之間徘徊。哦！終於找到了！糟糕，我錯過了新橋站！
沮喪歸沮喪，我還是堅決不用書簽，也不在書頁上折角。
不用說，我同樣抵觸在書上寫批注，但有時的確需要做個標記，我就用指甲在有錯誤的地方或者值得記取的文字下面劃一道印子。在地鐵裡，當我拿著書本朝各個方向傾斜，或者像閱讀布萊葉盲文那樣用指端頻頻觸摸頁面，企圖在厚厚的書頁中找出那道指甲印時，鄰座都用懷疑的眼神盯著我，就像碰見了一個瘋子，我只好暫且作罷。晚上回到家，在鹵素燈的強光照射之下，我終於發現了那道神出鬼沒的痕跡，但此時已是眉頭緊蹙：究竟為什麼要這般近乎虔誠地拒絕，又無法抑制地惱怒？
我不願在書上留下任何字跡——它們不知羞恥地出賣主人，玷污他的滿腔熱忱，暴露他的閱讀習慣。相反，我喜歡那些乍一看令人錯愕不解的發現，譬如墨汁般烏黑的一圈咖啡漬，讓書頁變得透明的油漬。我喜歡有些沙粒落在書裡，把書撐得格外豐滿。我喜歡打開書本時，三片罌粟花瓣或一朵不知名的野花輾轉飄落下來。它們喚醒了記憶深處的某個地點、氣味、季節或者某個人，遠遠勝過任何註解。
在頁邊的空白處做筆記？堅決反對。但要是一時找不到紙，我會心安理得地翻開最後一頁（只在這一頁），在上面描畫公車裡一位婦人的肖像，或者趿拉著涼鞋的我的腳。我也曾蜷縮在閣樓的沙發裡，一邊啜泣，一邊在那一頁上寫滿痛斥弗朗索瓦的文字。
雖然厭惡書簽，我的書裡卻塞滿了各種瑣碎玩意兒，比如舊日時的信箋、購物清單……它們總是伺機透露一些已被遺忘的秘密。把它們從擠擠挨挨的書頁裡解救出來，這些來自時間深處的不速之客會洩露關於某一天的回憶。往昔短暫地復活了。這感覺奇妙而強烈，絲毫不亞於一眼瞥見某個作家或朋友多年前在書上親筆題贈的句子。
書有兩個生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。
〈半途而廢的解脫〉（Désinvolture）
過去，不管拿到什麼書，我都能堅持把它讀完，無論何時，無論何地，哪怕是在極其惡劣的環境裡，我都能靜下心來看書，並且絕非一目十行那樣敷衍了事。直到五十歲，我才有所改變。五十歲的年紀，足以讓我倚老賣老。書寫得糟糕，我就把它扔在一邊。電影沒意思，我就提前退場。最近這場小小的病痛，更讓我能理直氣壯地挑肥揀瘦。
在此之前，出於基督教濟世救人的教義，我寧可受盡折磨，也要堅持看完書本和電影的大結局。還有很多書稿，只要看上一段就知道寫得平庸之極，但我還得耐著性子留在辦公室裡看完，就像傳教士全力以赴拯救地獄中的罪惡。我堅持看完稿子，然後寫上一封語氣委婉但有理有據的退稿信。退稿信必定引發作者無休無止的辯解。在收到一百多封對我口誅筆伐的作者來信之後，我更加堅定了立場：從頭到尾認真讀完稿子，但退稿絕不留情，也不解釋，省得再收到這樣的信——
夫人，根據您提出的寶貴意見，我修改了稿件，隨信寄上……
以前，哪怕在工作之餘，我也盡量嚴格要求自己，即使讀第一行就煩得要命，我還是堅持把書看完。後來，不知從哪裡冒出來的勇氣，如果一本書看了三十頁還不能吸引我，那索性就把它撂在一邊。有時候，這本書就被永遠拋諸腦後了，也有時候只是暫時擱置。堆在床邊的書就這樣在漫長的等待中打發日子，等待更好的時機，等待另一個季節，等待有一天主人大發慈悲，或者一位巧舌如簧的求情者。
由於我的頑固不化，偶爾也會出現另一種較為罕見的情況：我把書暫時放下，因為它實在太好看了！但讀書的時機選得不對。我會時不時地把它撿起來讀一讀，牽牽絆絆很多年。
也許正是出於這個原因，我直到三十五歲才讀完普魯斯特的大作。三十五歲才讀普魯斯特——雖說這也沒什麼好害臊的，但多少會帶來一些不便。地鐵裡，度假時，冬日裡，遮陽傘下，差不多有三十次，我下定決心要讀完《追憶逝水年華》，但每次讀到描寫山楂樹（山楂樹還是薔薇？我記不清了）的地方就卡住了。終於有一天，我越過了這個臨界點。我自己也覺得奇：究竟為什麼把普魯斯特束之高閣那麼久，而現在又奇跡般地立刻讀完了？
我不再像苦行的修士那樣讀書，但事實上，只要跳過一個段落不看，哪怕一個小小的段落，我都覺得很為難。我也不會同時讀好幾本書：這本還沒讀完，那本又去看看。我總覺得，徹底的拋棄要比三心二意的背叛來得更忠誠一點。如果不喜歡，那就例底扔草吧，我會沈浸在巨大的狂喜中。這是一種解脫，與讀完好書的快感相比，獲得解脫的感覺還要棒得多。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
