精選
Excerpt：胡川安的《記憶台灣02：從國族政治、人文地景，見證成就台灣歷史的每一步》
2026/01/06 05:17
瀏覽166
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：胡川安的《記憶台灣02：從國族政治、人文地景，見證成就台灣歷史的每一步》
書名：記憶台灣02：從國族政治、人文地景，見證成就台灣歷史的每一步
作者：胡川安
出版社：麥田
出版日期：2025/05
本書的輯一主要從政治形塑的記憶來看我們的生活，政治無所不在，這片土地上的一景一物都曾因為政權、統治者的不同而出現不一樣的轉換；輯二則從空間和紀念館來理解台灣，從文字、文學、水域、宗教、交通、醫療、飲食和政治的空間記憶，看島嶼複雜的記憶體系和文化，讓記憶在不同空間說出不同的故事；輯三從地景來理解不同的記憶層次，地景可以改變，而記憶會隨著社會環境而改變，也逐漸變成我們現在的樣子。
胡川安在有形與無形文化間穿梭，以文字記憶那些曾經苦難、美好的片段與總和，在所繫之處書寫，聚集成一部台灣之所以成為台灣的具象化歷史。
【Excerpt】
〈《玉山積雪》與陳澄波的最後記憶〉
畫家陳澄波的《玉山積雪》是一九四七年二月完成的油畫作品，描繪玉山的風貌，也是陳澄波生前的最後一幅作品。畫面的景觀是從陳澄波嘉義市蘭井街故居遠望玉山群峰的積雪景觀。
玉山一直是畫家陳澄波的重要靈感來源，這幅畫與一九二七年的《玉山遠眺》構圖相似，但色調較為沉重，色彩較為含蓄且多變化，沒有了寫實的敘述性，有較多詩意的表現。
作品完成之後，陳澄波將作品送給嘉義市參議員柯麟，但兩人在二二八事件之後作為代表，前往水上機場向軍隊溝通，後來三月二十五日被槍殺於嘉義火車站前。陳澄波夫人張捷因為《玉山積雪》為陳澄波的最後遺作，覺得應該好好保存，用其他的作品跟柯麟的遺族交換。
為什麼陳澄波會被槍殺在嘉義火車站前呢？
陳澄波在一八九五年出生於嘉義，就是這一年，台灣由清廷統治改由日本人統治。父親是秀才，教人漢文但母親在生下他不久之後就離世了。小時候陳澄波由祖母带大，十三歲的時候才進入當時的小學——嘉義公學校就讀，學習路上較晚起步，但沒有影響他的課業表現，在十八歲的時候考上了台灣總督府國語學校師範科，那是當時台灣菁英匯集的學校。
在台北讀書的陳澄波，遇到當時的水彩畫家石川欽一郎，讓他在繪畫上奠定了基礎。由於生計的需求，畢業之後先回到家鄉教書，並且和妻子張捷結婚。但陳澄波對於繪畫的夢沒有放棄，在妻子的支持下一九二四年考上了東京美術學校的圖畫師範科，這是整個日本美術最重要的學校，前往日本留學。
然而，將近三十歲的陳澄波已經比其他同學年紀大，再加上程度跟其他同學有差，只能透過不断的練習和學習，加強自己的繪畫能力。陳澄波不断突破自己的能力，在三年級時，就以《嘉義街外》入選了「帝國美術展覧會」（簡稱「帝展」）。隔年的（《夏日街頭》）又入圍，這在當时的台灣是第一人。
由殖民地來的台灣人獲獎，代表已進入了當時的主流藝術圈，畢業以後的陳澄波到了上海美術專科學校任教。在上海期間，他也將中國水墨畫的技巧融合進繪畫之中，兼取中西美術的優點，後來的以西湖為題的《早春》和《西湖春色》又入選進帝展。
除此之外，陳澄波也關心台灣美術的發展，和許多畫家組成「赤島社」，希望「以赤誠的藝術力量讓島上人的生活溫暖起來。」陳澄波後来因為中國的動亂而回到台灣，又和廖繼春、顏水龍、李梅樹、李石樵、楊三郎、立石鐵臣一起創立「台陽美術協會」，一起推動「台灣新美術運動」，追求台灣意識和民族平等，回歸鄉土與刻劃人性的本質。
第二次世界大戰之後，陳澄波對於中華民國政府的到來相當歡迎，希望貢獻到政治當中，投身政治，當選嘉義市第一任參議會議員。然而，從中國來的政府，無情的屠殺台灣人。二二八事件之後，陳澄波想當政府和民間的溝通者，反遭逮捕，後來在嘉義火車站前被槍決。
〈觀看台灣的回億：台灣鳥瞰圖〉
「鳥瞰圖」這個詞彙以往在日本並未出現，只有類似的畫作，但一直到吉田初三郎將自己的作品稱為鳥瞰圖，後來才廣為人知。如果以西方的所謂birds eye view來說，較早出現在歐洲，後來在大航海時代的地圖，也可以看到鳥瞰圖。相比於吉田初三郎的鳥瞰圖，大航海時代的像是純粹的風景寫生，觀察視角較為傾斜，關於交通或其他的資訊，以文字在空白處補述，而吉田則直接標記在畫中。
吉田初三郎的鳥瞰圖結合中日柔和的筆墨和用色技巧，也運用「雲霧」來遮掩不足之處，他們用自己的美感經驗和實際走訪、寫實的能力，創造出比實際風景更具藝術性的鳥瞰圖，有時看起來還帶點浪漫感。師從吉田初三郎的金子常光，前期的作品依舊維持初三郎的構圖和風格，後來的作品可以看得出他走出自己的風格，將主體放在中間，並且往兩側延伸，讓整體形成一種弧度，有點像是攝影當中的魚眼鏡頭。
昭和九年（一九三四），吉田初三郎接受官方的邀請，為了要在一九三五年日本統治台灣的四十週年舉辦「台灣博覽會」繪製鳥瞰圖。吉田初三郎的構圖很特别，不是用西部為重點，畫面中間是台灣的東部，形成「上西、下東、左南、右北」的構圖。從這樣的角度，初三郎把遙遠的中國海岸、韓國、北海道，甚至遠到庫頁島的樺太都畫出來，彰顯台灣在帝國中的位置。
《台灣鳥瞰圖》金子常光將台灣島以横躺於海上的角度，視角主要在台灣西海岸，向下俯瞰全島，從左至右，分别標註著大屯山、插天山、大霸尖山、桃山、新高山、大石公山、卑南主山、月光山等大小山脈，河流則標示出淡水河、大肚溪、濁水溪、花蓮溪等每條水流，圖上的圓圈則有每個地方的物產，像是：魚、茶、檜、米、麻、鹽、甘蔗等，還有標記台灣從南到北的溫泉和冷泉。台灣周邊的離島，像是龜山島、火燒島、紅頭嶼（今蘭嶼）、小紅頭嶼（小蘭嶼）、澎湖、望安等小島都很鉅細靡遺地描繪進去。
除了自然景觀和物產資源，金子常光也將日本統治下的台灣所建造的鐵路和道路，還有海運路線標示出來，展示出日本帝國對於台灣的建設，還有南來北往的交通。
除此之外，台灣海峽上畫有航線，還有船隻通行的海浬，地圖的上方標示著當時的殖民母國日本，下方則標示出中國的海岸。金子常光撞長用細賦的山脈地形描縮高低起伏且層層疊疊的中央山脈，成為鳥瞰圖最突出的存在。他的老師吉田初三郎則是用顏色的深淺和紅褐色和綠色來區隔。
鳥瞰圖從吉田初三郎開始發展，後來金子常光作為學徒也跟著學習，從應用美術開始發展起來，具有實用性，但也具備一定的藝術性，可以看得出不同畫家的風格。從不同的台灣鳥瞰圖來看台灣，可以看到不同的細節，也可以看到台灣在日本帝國下的發展。
從統治者的角度來說，鳥瞰台灣是一種統治者之眼，除了觀光宣傅之外，也帶有領土的展示和誇耀的意涵。
〈漢字的記憶：日星鑄字行〉
記憶中，小學就讀國父紀念館旁的光復國小，看到學校辦公室有一台像棋盤式的字盤，上面充滿著一個個鉛字，打字員奮力地尋找每個字，使手寫的字能夠轉化成一個個工整的印刷字體。
技術性的東西很容易被淘汰，當更加快速、更為便捷的工具問世，舊的技術很容易為人所忘記，電腦排版取代鉛字印刷也是如此。
然而，台北市太原路的巷子中，還有一家尚未被時代洪流所淹沒的鑄字行，保留早期的鉛字活版印刷。後火車站的太原路，仍保有早期台北街頭的感覺。小巷不起眼的樓房中，走進去成排的櫃子裝滿密密麻麻的鉛字。其中有超過十二萬個漢字，還有英文字體與常用符號。
在電腦文書處理的時代，過去的技術並不容易繼續為人們採用。活版印刷的原理其實很簡單，在鉛字上墨後轉印於紙上，和印章的原理相同。每本書中的每一頁由鉛字組合之後印刷，印完後拆解，重新熔鑄，可以重複使用於另一本書上。
《夢溪筆談》記載畢昇的泥活字印刷，說明活字印刷與以往雕版印刷的不同：
先設一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印，則以一鐵範置鐵板上，乃密布字印。若止印三二本，未為簡易；若印數十百千本，則極為神速。
鑄字行的原理基本上與畢昇所發明的相同，只是採用的是鉛活字。鑄字先以三百度和三百六十度的高溫將鉛融化成鉛液，再覆蓋銅模，接著快速冷卻成銀白的鉛字。鉛字放在成排的架上，師傅必須按照書稿從成千上萬的字當中挑出所需的字，速度和精確性是工作必備的要求。
漢字的基本元素為筆畫，雖然每個字都方方正正不盡相同，但其中的組成元素並不多，變化有限，遵照一定的規律。德國海德堡大學雷德侯（Lothar Ledderose）教授以「模件」的角度加以觀察，抓住了中華文化中模件化和大規模生產的特性。
雷德侯教授所謂的「模件」，即是一個一個標準化的零件，零件每個都相同，但組合起來就可以創造出無窮的變化。「永」字的一點、一橫、一豎、一豎鉤和四種不同的斜向筆畫就像是標準化的零件。透過一個個零件構成無窮變化，乃是隱藏在漢字背後的文化訊息。
漢字文化的精髓在台北，中國大陸文化大革命後所保留的漢字殘缺不全·隔海的日本一千多年來由於中華文化的傅播，對於「漢字］文化相當尊重，甚至成立了漢字博物館，也有各式各樣的檢定和活動傳承「漢字」。
台北的漢字文化除了書法藝術外，鑄字行所傳承的文化也很重要。以往台北的鑄字行主要在萬華和後火車站，大型的鑄字廠還有上百名員工。隨著電腦發展出文書處理的系統，造成鑄字行大量倒閉。
二〇〇一年，台灣最大的中南鑄字行關門，宣告了一個時代的結束。日星鑄字行還留下來的原因，主要是對於舊時代的不捨和文字的眷戀與愛惜。現在的鑄字行雖然所扮演的角色不若以往，卻呈現了台北獨特的文化風采。
書名：記憶台灣02：從國族政治、人文地景，見證成就台灣歷史的每一步
作者：胡川安
出版社：麥田
出版日期：2025/05
本書的輯一主要從政治形塑的記憶來看我們的生活，政治無所不在，這片土地上的一景一物都曾因為政權、統治者的不同而出現不一樣的轉換；輯二則從空間和紀念館來理解台灣，從文字、文學、水域、宗教、交通、醫療、飲食和政治的空間記憶，看島嶼複雜的記憶體系和文化，讓記憶在不同空間說出不同的故事；輯三從地景來理解不同的記憶層次，地景可以改變，而記憶會隨著社會環境而改變，也逐漸變成我們現在的樣子。
胡川安在有形與無形文化間穿梭，以文字記憶那些曾經苦難、美好的片段與總和，在所繫之處書寫，聚集成一部台灣之所以成為台灣的具象化歷史。
【Excerpt】
〈《玉山積雪》與陳澄波的最後記憶〉
畫家陳澄波的《玉山積雪》是一九四七年二月完成的油畫作品，描繪玉山的風貌，也是陳澄波生前的最後一幅作品。畫面的景觀是從陳澄波嘉義市蘭井街故居遠望玉山群峰的積雪景觀。
玉山一直是畫家陳澄波的重要靈感來源，這幅畫與一九二七年的《玉山遠眺》構圖相似，但色調較為沉重，色彩較為含蓄且多變化，沒有了寫實的敘述性，有較多詩意的表現。
作品完成之後，陳澄波將作品送給嘉義市參議員柯麟，但兩人在二二八事件之後作為代表，前往水上機場向軍隊溝通，後來三月二十五日被槍殺於嘉義火車站前。陳澄波夫人張捷因為《玉山積雪》為陳澄波的最後遺作，覺得應該好好保存，用其他的作品跟柯麟的遺族交換。
為什麼陳澄波會被槍殺在嘉義火車站前呢？
陳澄波在一八九五年出生於嘉義，就是這一年，台灣由清廷統治改由日本人統治。父親是秀才，教人漢文但母親在生下他不久之後就離世了。小時候陳澄波由祖母带大，十三歲的時候才進入當時的小學——嘉義公學校就讀，學習路上較晚起步，但沒有影響他的課業表現，在十八歲的時候考上了台灣總督府國語學校師範科，那是當時台灣菁英匯集的學校。
在台北讀書的陳澄波，遇到當時的水彩畫家石川欽一郎，讓他在繪畫上奠定了基礎。由於生計的需求，畢業之後先回到家鄉教書，並且和妻子張捷結婚。但陳澄波對於繪畫的夢沒有放棄，在妻子的支持下一九二四年考上了東京美術學校的圖畫師範科，這是整個日本美術最重要的學校，前往日本留學。
然而，將近三十歲的陳澄波已經比其他同學年紀大，再加上程度跟其他同學有差，只能透過不断的練習和學習，加強自己的繪畫能力。陳澄波不断突破自己的能力，在三年級時，就以《嘉義街外》入選了「帝國美術展覧會」（簡稱「帝展」）。隔年的（《夏日街頭》）又入圍，這在當时的台灣是第一人。
由殖民地來的台灣人獲獎，代表已進入了當時的主流藝術圈，畢業以後的陳澄波到了上海美術專科學校任教。在上海期間，他也將中國水墨畫的技巧融合進繪畫之中，兼取中西美術的優點，後來的以西湖為題的《早春》和《西湖春色》又入選進帝展。
除此之外，陳澄波也關心台灣美術的發展，和許多畫家組成「赤島社」，希望「以赤誠的藝術力量讓島上人的生活溫暖起來。」陳澄波後来因為中國的動亂而回到台灣，又和廖繼春、顏水龍、李梅樹、李石樵、楊三郎、立石鐵臣一起創立「台陽美術協會」，一起推動「台灣新美術運動」，追求台灣意識和民族平等，回歸鄉土與刻劃人性的本質。
第二次世界大戰之後，陳澄波對於中華民國政府的到來相當歡迎，希望貢獻到政治當中，投身政治，當選嘉義市第一任參議會議員。然而，從中國來的政府，無情的屠殺台灣人。二二八事件之後，陳澄波想當政府和民間的溝通者，反遭逮捕，後來在嘉義火車站前被槍決。
〈觀看台灣的回億：台灣鳥瞰圖〉
「鳥瞰圖」這個詞彙以往在日本並未出現，只有類似的畫作，但一直到吉田初三郎將自己的作品稱為鳥瞰圖，後來才廣為人知。如果以西方的所謂birds eye view來說，較早出現在歐洲，後來在大航海時代的地圖，也可以看到鳥瞰圖。相比於吉田初三郎的鳥瞰圖，大航海時代的像是純粹的風景寫生，觀察視角較為傾斜，關於交通或其他的資訊，以文字在空白處補述，而吉田則直接標記在畫中。
吉田初三郎的鳥瞰圖結合中日柔和的筆墨和用色技巧，也運用「雲霧」來遮掩不足之處，他們用自己的美感經驗和實際走訪、寫實的能力，創造出比實際風景更具藝術性的鳥瞰圖，有時看起來還帶點浪漫感。師從吉田初三郎的金子常光，前期的作品依舊維持初三郎的構圖和風格，後來的作品可以看得出他走出自己的風格，將主體放在中間，並且往兩側延伸，讓整體形成一種弧度，有點像是攝影當中的魚眼鏡頭。
昭和九年（一九三四），吉田初三郎接受官方的邀請，為了要在一九三五年日本統治台灣的四十週年舉辦「台灣博覽會」繪製鳥瞰圖。吉田初三郎的構圖很特别，不是用西部為重點，畫面中間是台灣的東部，形成「上西、下東、左南、右北」的構圖。從這樣的角度，初三郎把遙遠的中國海岸、韓國、北海道，甚至遠到庫頁島的樺太都畫出來，彰顯台灣在帝國中的位置。
《台灣鳥瞰圖》金子常光將台灣島以横躺於海上的角度，視角主要在台灣西海岸，向下俯瞰全島，從左至右，分别標註著大屯山、插天山、大霸尖山、桃山、新高山、大石公山、卑南主山、月光山等大小山脈，河流則標示出淡水河、大肚溪、濁水溪、花蓮溪等每條水流，圖上的圓圈則有每個地方的物產，像是：魚、茶、檜、米、麻、鹽、甘蔗等，還有標記台灣從南到北的溫泉和冷泉。台灣周邊的離島，像是龜山島、火燒島、紅頭嶼（今蘭嶼）、小紅頭嶼（小蘭嶼）、澎湖、望安等小島都很鉅細靡遺地描繪進去。
除了自然景觀和物產資源，金子常光也將日本統治下的台灣所建造的鐵路和道路，還有海運路線標示出來，展示出日本帝國對於台灣的建設，還有南來北往的交通。
除此之外，台灣海峽上畫有航線，還有船隻通行的海浬，地圖的上方標示著當時的殖民母國日本，下方則標示出中國的海岸。金子常光撞長用細賦的山脈地形描縮高低起伏且層層疊疊的中央山脈，成為鳥瞰圖最突出的存在。他的老師吉田初三郎則是用顏色的深淺和紅褐色和綠色來區隔。
鳥瞰圖從吉田初三郎開始發展，後來金子常光作為學徒也跟著學習，從應用美術開始發展起來，具有實用性，但也具備一定的藝術性，可以看得出不同畫家的風格。從不同的台灣鳥瞰圖來看台灣，可以看到不同的細節，也可以看到台灣在日本帝國下的發展。
從統治者的角度來說，鳥瞰台灣是一種統治者之眼，除了觀光宣傅之外，也帶有領土的展示和誇耀的意涵。
〈漢字的記憶：日星鑄字行〉
記憶中，小學就讀國父紀念館旁的光復國小，看到學校辦公室有一台像棋盤式的字盤，上面充滿著一個個鉛字，打字員奮力地尋找每個字，使手寫的字能夠轉化成一個個工整的印刷字體。
技術性的東西很容易被淘汰，當更加快速、更為便捷的工具問世，舊的技術很容易為人所忘記，電腦排版取代鉛字印刷也是如此。
然而，台北市太原路的巷子中，還有一家尚未被時代洪流所淹沒的鑄字行，保留早期的鉛字活版印刷。後火車站的太原路，仍保有早期台北街頭的感覺。小巷不起眼的樓房中，走進去成排的櫃子裝滿密密麻麻的鉛字。其中有超過十二萬個漢字，還有英文字體與常用符號。
在電腦文書處理的時代，過去的技術並不容易繼續為人們採用。活版印刷的原理其實很簡單，在鉛字上墨後轉印於紙上，和印章的原理相同。每本書中的每一頁由鉛字組合之後印刷，印完後拆解，重新熔鑄，可以重複使用於另一本書上。
《夢溪筆談》記載畢昇的泥活字印刷，說明活字印刷與以往雕版印刷的不同：
先設一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印，則以一鐵範置鐵板上，乃密布字印。若止印三二本，未為簡易；若印數十百千本，則極為神速。
鑄字行的原理基本上與畢昇所發明的相同，只是採用的是鉛活字。鑄字先以三百度和三百六十度的高溫將鉛融化成鉛液，再覆蓋銅模，接著快速冷卻成銀白的鉛字。鉛字放在成排的架上，師傅必須按照書稿從成千上萬的字當中挑出所需的字，速度和精確性是工作必備的要求。
漢字的基本元素為筆畫，雖然每個字都方方正正不盡相同，但其中的組成元素並不多，變化有限，遵照一定的規律。德國海德堡大學雷德侯（Lothar Ledderose）教授以「模件」的角度加以觀察，抓住了中華文化中模件化和大規模生產的特性。
雷德侯教授所謂的「模件」，即是一個一個標準化的零件，零件每個都相同，但組合起來就可以創造出無窮的變化。「永」字的一點、一橫、一豎、一豎鉤和四種不同的斜向筆畫就像是標準化的零件。透過一個個零件構成無窮變化，乃是隱藏在漢字背後的文化訊息。
漢字文化的精髓在台北，中國大陸文化大革命後所保留的漢字殘缺不全·隔海的日本一千多年來由於中華文化的傅播，對於「漢字］文化相當尊重，甚至成立了漢字博物館，也有各式各樣的檢定和活動傳承「漢字」。
台北的漢字文化除了書法藝術外，鑄字行所傳承的文化也很重要。以往台北的鑄字行主要在萬華和後火車站，大型的鑄字廠還有上百名員工。隨著電腦發展出文書處理的系統，造成鑄字行大量倒閉。
二〇〇一年，台灣最大的中南鑄字行關門，宣告了一個時代的結束。日星鑄字行還留下來的原因，主要是對於舊時代的不捨和文字的眷戀與愛惜。現在的鑄字行雖然所扮演的角色不若以往，卻呈現了台北獨特的文化風采。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
