精選
Excerpt：加繆（Camus）的《我身上有個不可戰勝的夏天》-1
2025/12/17 05:27
瀏覽403
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：加繆（Camus）的《我身上有個不可戰勝的夏天》-1
如果熟悉Camus在《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》的荒謬、以及他在札記中表現的睿智和自省，但千萬不要忽略他在散文書寫的優美文字，以下摘要分享本書其中的一篇〈海倫的流亡〉。
書名：我身上有個不可戰勝的夏天
作者：加繆
譯者：黃可以
出版社：天津人民出版社
出版日期：2025/07
《我身上有個不可戰勝的夏天》是加繆的一部散文集。創作跨度近20年(1935-1953)，是加繆從青年到思想成熟期的文學實驗場。
本書精選了加繆的14篇散文，在這些篇章中，加繆以阿爾及爾貧民窟的生存圖景為解剖樣本，將死亡、貧困與陽光、海洋並置，揭示了存在的荒誕性本質：生命的璀璨與腐朽永遠相互寄生，正如北非土地上永不褪色的藍天永遠籠罩著人類的苦難。同時，加繆通過對提帕薩、傑米拉等地的頌歌，展現了自身思辨的獨特性，不同於薩特咖啡館裡的哲學思辨，加繆的哲學誕生於烈日炙烤的廢墟、咸澀的海風與無花果樹的芬芳之中。他在這裡確立了對"世界之不可理喻的美"的絕對忠誠——不是通過理性認知，而是用整個身體去感受岩石的溫度、浪花的節奏，在感官的狂喜中達成與宇宙的短暫和解。
【Excerpt】
〈海倫的流亡〉（LEXIL DHÉLÈNE）
地中海擁有屬於陽光的悲劇，而非霧靄的悲劇。某些夜晚，在山腳下的海面，夜色降臨有著完美弧形的小海灣時，從寂靜的水面會升起一種令人窒息的豐盈。在此處可以理解，即便希臘人觸及絕望，也總是通過美——以及美中令人壓抑的部分。在這金色的苦難裡，悲劇達到頂峰。而我們的時代，卻在醜陋與痙攣中滋養絕望。因此，倘若痛苦也能變得卑劣，歐洲便堪稱卑劣。
（La Méditerranée a son tragique solaire qui nest pas celui des brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite dune petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, cest toujours à travers la beauté, et ce quelle a doppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. Cest pourquoi lEurope serait ignoble, si la douleur pouvait jamais lêtre.）
我們放逐了美，而希臘人曾為美拔劍而戰。這是首要差異，且淵源深遠。希臘思想始終以界限為屏障。它從不將任何事物推向極端——無論是神聖還是理性，因為它從不否定任何一方。它為萬物留有餘地，用光明平衡黑暗。相反，我們的歐洲醉心於征服整體，是狂妄的產物。它否定美，如同否定一切它不頌揚之物。儘管方式各異，它只頌揚一樣東西：理性的未來統治。在癲狂中，它不斷僭越永恆的界限，頃刻間，晦暗的復仇女神便撲來將其撕裂。涅墨西斯守護著尺度，而非復仇。凡越界者，必遭她無情懲罰。
(Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque sest toujours retranchée sur lidée de limite. Elle na rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison, parce quelle na rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant lombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce quelle nexalte pas. Et, quoique diversement, elle nexalte quune seule chose qui est lempire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à linstant, dobscures Érinnyes sabattent sur elle et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés.)
千百年來追問正義真諦的希臘人，恐怕難以理解我們現今的正義觀。於他們而言，公正意味著界限，而我們整個大陸卻在追求絕對正義的痙攣中戰慄。希臘思想的黎明時分，赫拉克利特早已預言：正義甚至為物質宇宙設下藩籬。“太陽不敢逾越它的軌道，否則守護正義的復仇女神必將察覺。”我們這些讓宇宙與精神脫軌的現代人，卻對此警告報以嘲笑。我們在癲狂的天幕上肆意點燃我們想要的太陽。然而界限始終存在，我們心知肚明。在最極端的瘋狂裡，我們仍夢想著那個被遺棄的平衡，還天真地以為在歧路盡頭能重獲它。這般稚童般的狂妄，恰說明為何如今由我們瘋狂思想的繼承者——那些文明幼童——來主宰歷史。
赫拉克利特的另一則殘篇直陳：“狂妄乃進步之倒退。”這位以弗所哲人逝去數世紀後，面對死刑威脅的蘇格拉底唯一自認的優勢是：對自己無知之事，絕不妄稱知曉。那個時代最高貴的思想與生命，終以驕傲地承認無知作結。我們遺忘此事時，也遺忘了自己的陽剛氣概。我們偏愛模仿偉大的強權——先是亞歷山大，繼而是羅馬征服者，教科書作者們竟以空前卑劣的心靈教我們崇拜這些人物。輪到我們征服時，我們挪移界碑，掌控天地。我們的理性製造了虛空。最終孤獨地，我們在荒漠上建成帝國。當自然曾平衡歷史、美與善，甚至將數的韻律注入血腥的悲劇時，我們對此等崇高的平衡還有何等想象力？我們背棄自然，以美為恥。我們可悲的悲劇散發著辦公室的濁臭，其中流淌的鮮血帶著油膩墨水的顏色。
正因如此，如今宣稱我們是希臘的子嗣實屬不當。若非要如此說，那我們便是背棄祖訓的逆子。我們將歷史奉上神壇，朝著神權政治邁進——恰如希臘人稱為蠻族，並在薩拉米斯海戰中死戰到底的那些敵寇。若要理解我們的變異，必須審視那位真正與柏拉圖分庭抗禮的哲學家。“唯有現代都市，”黑格爾悍然寫道，“為精神提供自我覺醒的土壤。”我們就這樣活在巨大城市的時代。世界被蓄意閹割了維繫永恆的元素：自然、海洋、山丘、暮色中的冥想。街上才有意識，因為街上才有歷史——此乃鐵律。隨之而來的是，我們最傑出的作品也印證著同樣的偏見。自陀思妥耶夫斯基以來，你在歐洲偉大文學中尋找風景描寫是徒然的。歷史既不能解釋先它而存的自然宇宙，也不能解釋超乎其上的美。於是它選擇漠視這些。當柏拉圖包容一切——荒誕、理性與神話時，我們的哲學家卻只容得下荒誕或理性，因為他們對其餘一切閉目塞聽。而鼴鼠仍在沈思。
正是基督教率先用靈魂的悲劇取代了對世界的凝觀。但至少它還指向某種靈性自然，借此維繫著某種恆常。上帝既死，唯餘歷史與強權。長久以來，我們哲學家的全部努力，無非是要用“處境”概念置換“人性”概念，用偶然的狂飆或理性的無情運動取代古老的和諧。希臘人為意志設下理性的界限，我們卻最終將意志的衝動植入理性核心，使之淪為兇器。對希臘人而言，價值先於一切行動，恰恰為行動划定邊界。現代哲學則將價值置於行動的終點。它們並非既存，而是生成，唯有歷史終結時我們方能窺其全貌。隨著價值消逝，界限也隨之泯滅。由於人們對價值的構想各異，又因缺乏這些價值約束的鬥爭必然無限蔓延，各種救世主義如今相互傾軋，它們的吶喊湮沒在帝國碰撞的轟鳴中。赫拉克利特說：“狂妄是烈火。”而今火勢蔓延，尼采已被超越。歐洲不再以錘子思考，而是以炮火思考。
然而自然始終在場。它以寧靜的天空和自身的理性，對抗著人類的瘋狂。直到原子也被點燃，歷史在理性的勝利與物種的垂死掙扎中終結。但希臘人從未說過界限不可逾越。他們只說界限確實存在，而膽敢越界者必遭無情懲罰。當今歷史中的一切，都無力反駁這一真理。歷史精神與藝術家都企圖重塑世界。但藝術家因天性使然，知曉其界限所在，而歷史精神對此視而不見。因此後者終將導向暴政，前者的激情卻通往自由。如今所有為自由而戰者，究其根本，皆為美而戰。當然，這並非為美本身辯護。美離不開人類，唯有追隨時代的不幸，我們方能賦予這個時代偉大與寧靜。我們再不會成為隱士。但同樣確鑿的是，人類離不開美——而這正是我們這個時代佯裝不知之事。它堅決地追求絕對與霸權，尚未窮盡世界就急於將其變形，尚未理解就妄圖規整。無論它如何辯白，實則已背棄此世。奧德修斯能在卡呂普索處選擇永生或故土。他選擇了故土，連同隨之而來的死亡。如此樸素的崇高，於我們已屬陌生。或有人說我們缺乏謙卑。但歸根結底，這詞模稜兩可。我們不過缺少人的驕傲——像陀思妥耶夫斯基筆下的小丑，誇耀一切，攀摘星辰，最終卻在公共場所袒露羞恥——那忠於自身界限的驕傲，對人之境況清醒的愛。
“我憎惡我的時代。”聖埃克絮佩里在臨終前寫道，其緣由與我所述相去不遠。但儘管這聲吶喊令人震顫——出自一位深愛人類高貴之處的人之口——我們卻不能苟同。然而，在某個時刻，背棄這具枯槁世界的誘惑何其強烈！但這時代終究屬於我們，我們無法在自我憎惡中生存。它墮落至此，既因美德的泛濫，亦因缺陷的宏大。我們將為那源遠流長的美德而戰。何種美德？帕特羅克洛斯的戰馬為陣亡的主人哀鳴。一切盡喪。但阿喀琉斯重燃戰火，勝利終將到來，只因友誼剛遭屠戮：友誼即美德。
(« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas très éloignées de celles dont jai parlé. Mais, si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce quils ont dadmirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle tentation, pourtant, à certaines heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant. Elle nest tombée si bas que par lexcès de ses vertus autant que la grandeur de ses défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire est au bout, parce que lamitié vient dêtre assassinée : lamitié est une vertu.)
承認無知、拒絕狂熱、認清世界與人類的界限、珍愛面容、最終回歸美——這便是我們將與希臘人重逢的營地。從某種意義上說，未來的歷史意義並非人們所想。它存在於創造與審判的鬥爭中。儘管藝術家們將為赤手空拳付出代價，我們仍可期待他們的勝利。黑暗哲學將再一次在波光粼粼的海面上消散。啊，正午的思想，特洛伊戰爭正在遠離戰場的地方進行！這一次，現代都市可怖的城牆終將崩塌，釋放出“靈魂平靜如海面安寧”的海倫之美。
(Lignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de lhomme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs. Dune certaine manière, le sens de lhistoire de demain nest pas celui quon croit. Il est dans la lutte entre la création et linquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. 0 pensée de, midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, « âme sereine comme le calme des mers », la beauté dHélène.)
如果熟悉Camus在《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》的荒謬、以及他在札記中表現的睿智和自省，但千萬不要忽略他在散文書寫的優美文字，以下摘要分享本書其中的一篇〈海倫的流亡〉。
書名：我身上有個不可戰勝的夏天
作者：加繆
譯者：黃可以
出版社：天津人民出版社
出版日期：2025/07
《我身上有個不可戰勝的夏天》是加繆的一部散文集。創作跨度近20年(1935-1953)，是加繆從青年到思想成熟期的文學實驗場。
本書精選了加繆的14篇散文，在這些篇章中，加繆以阿爾及爾貧民窟的生存圖景為解剖樣本，將死亡、貧困與陽光、海洋並置，揭示了存在的荒誕性本質：生命的璀璨與腐朽永遠相互寄生，正如北非土地上永不褪色的藍天永遠籠罩著人類的苦難。同時，加繆通過對提帕薩、傑米拉等地的頌歌，展現了自身思辨的獨特性，不同於薩特咖啡館裡的哲學思辨，加繆的哲學誕生於烈日炙烤的廢墟、咸澀的海風與無花果樹的芬芳之中。他在這裡確立了對"世界之不可理喻的美"的絕對忠誠——不是通過理性認知，而是用整個身體去感受岩石的溫度、浪花的節奏，在感官的狂喜中達成與宇宙的短暫和解。
【Excerpt】
〈海倫的流亡〉（LEXIL DHÉLÈNE）
地中海擁有屬於陽光的悲劇，而非霧靄的悲劇。某些夜晚，在山腳下的海面，夜色降臨有著完美弧形的小海灣時，從寂靜的水面會升起一種令人窒息的豐盈。在此處可以理解，即便希臘人觸及絕望，也總是通過美——以及美中令人壓抑的部分。在這金色的苦難裡，悲劇達到頂峰。而我們的時代，卻在醜陋與痙攣中滋養絕望。因此，倘若痛苦也能變得卑劣，歐洲便堪稱卑劣。
（La Méditerranée a son tragique solaire qui nest pas celui des brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite dune petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, cest toujours à travers la beauté, et ce quelle a doppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. Cest pourquoi lEurope serait ignoble, si la douleur pouvait jamais lêtre.）
我們放逐了美，而希臘人曾為美拔劍而戰。這是首要差異，且淵源深遠。希臘思想始終以界限為屏障。它從不將任何事物推向極端——無論是神聖還是理性，因為它從不否定任何一方。它為萬物留有餘地，用光明平衡黑暗。相反，我們的歐洲醉心於征服整體，是狂妄的產物。它否定美，如同否定一切它不頌揚之物。儘管方式各異，它只頌揚一樣東西：理性的未來統治。在癲狂中，它不斷僭越永恆的界限，頃刻間，晦暗的復仇女神便撲來將其撕裂。涅墨西斯守護著尺度，而非復仇。凡越界者，必遭她無情懲罰。
(Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque sest toujours retranchée sur lidée de limite. Elle na rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison, parce quelle na rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant lombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce quelle nexalte pas. Et, quoique diversement, elle nexalte quune seule chose qui est lempire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à linstant, dobscures Érinnyes sabattent sur elle et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés.)
千百年來追問正義真諦的希臘人，恐怕難以理解我們現今的正義觀。於他們而言，公正意味著界限，而我們整個大陸卻在追求絕對正義的痙攣中戰慄。希臘思想的黎明時分，赫拉克利特早已預言：正義甚至為物質宇宙設下藩籬。“太陽不敢逾越它的軌道，否則守護正義的復仇女神必將察覺。”我們這些讓宇宙與精神脫軌的現代人，卻對此警告報以嘲笑。我們在癲狂的天幕上肆意點燃我們想要的太陽。然而界限始終存在，我們心知肚明。在最極端的瘋狂裡，我們仍夢想著那個被遺棄的平衡，還天真地以為在歧路盡頭能重獲它。這般稚童般的狂妄，恰說明為何如今由我們瘋狂思想的繼承者——那些文明幼童——來主宰歷史。
赫拉克利特的另一則殘篇直陳：“狂妄乃進步之倒退。”這位以弗所哲人逝去數世紀後，面對死刑威脅的蘇格拉底唯一自認的優勢是：對自己無知之事，絕不妄稱知曉。那個時代最高貴的思想與生命，終以驕傲地承認無知作結。我們遺忘此事時，也遺忘了自己的陽剛氣概。我們偏愛模仿偉大的強權——先是亞歷山大，繼而是羅馬征服者，教科書作者們竟以空前卑劣的心靈教我們崇拜這些人物。輪到我們征服時，我們挪移界碑，掌控天地。我們的理性製造了虛空。最終孤獨地，我們在荒漠上建成帝國。當自然曾平衡歷史、美與善，甚至將數的韻律注入血腥的悲劇時，我們對此等崇高的平衡還有何等想象力？我們背棄自然，以美為恥。我們可悲的悲劇散發著辦公室的濁臭，其中流淌的鮮血帶著油膩墨水的顏色。
正因如此，如今宣稱我們是希臘的子嗣實屬不當。若非要如此說，那我們便是背棄祖訓的逆子。我們將歷史奉上神壇，朝著神權政治邁進——恰如希臘人稱為蠻族，並在薩拉米斯海戰中死戰到底的那些敵寇。若要理解我們的變異，必須審視那位真正與柏拉圖分庭抗禮的哲學家。“唯有現代都市，”黑格爾悍然寫道，“為精神提供自我覺醒的土壤。”我們就這樣活在巨大城市的時代。世界被蓄意閹割了維繫永恆的元素：自然、海洋、山丘、暮色中的冥想。街上才有意識，因為街上才有歷史——此乃鐵律。隨之而來的是，我們最傑出的作品也印證著同樣的偏見。自陀思妥耶夫斯基以來，你在歐洲偉大文學中尋找風景描寫是徒然的。歷史既不能解釋先它而存的自然宇宙，也不能解釋超乎其上的美。於是它選擇漠視這些。當柏拉圖包容一切——荒誕、理性與神話時，我們的哲學家卻只容得下荒誕或理性，因為他們對其餘一切閉目塞聽。而鼴鼠仍在沈思。
正是基督教率先用靈魂的悲劇取代了對世界的凝觀。但至少它還指向某種靈性自然，借此維繫著某種恆常。上帝既死，唯餘歷史與強權。長久以來，我們哲學家的全部努力，無非是要用“處境”概念置換“人性”概念，用偶然的狂飆或理性的無情運動取代古老的和諧。希臘人為意志設下理性的界限，我們卻最終將意志的衝動植入理性核心，使之淪為兇器。對希臘人而言，價值先於一切行動，恰恰為行動划定邊界。現代哲學則將價值置於行動的終點。它們並非既存，而是生成，唯有歷史終結時我們方能窺其全貌。隨著價值消逝，界限也隨之泯滅。由於人們對價值的構想各異，又因缺乏這些價值約束的鬥爭必然無限蔓延，各種救世主義如今相互傾軋，它們的吶喊湮沒在帝國碰撞的轟鳴中。赫拉克利特說：“狂妄是烈火。”而今火勢蔓延，尼采已被超越。歐洲不再以錘子思考，而是以炮火思考。
然而自然始終在場。它以寧靜的天空和自身的理性，對抗著人類的瘋狂。直到原子也被點燃，歷史在理性的勝利與物種的垂死掙扎中終結。但希臘人從未說過界限不可逾越。他們只說界限確實存在，而膽敢越界者必遭無情懲罰。當今歷史中的一切，都無力反駁這一真理。歷史精神與藝術家都企圖重塑世界。但藝術家因天性使然，知曉其界限所在，而歷史精神對此視而不見。因此後者終將導向暴政，前者的激情卻通往自由。如今所有為自由而戰者，究其根本，皆為美而戰。當然，這並非為美本身辯護。美離不開人類，唯有追隨時代的不幸，我們方能賦予這個時代偉大與寧靜。我們再不會成為隱士。但同樣確鑿的是，人類離不開美——而這正是我們這個時代佯裝不知之事。它堅決地追求絕對與霸權，尚未窮盡世界就急於將其變形，尚未理解就妄圖規整。無論它如何辯白，實則已背棄此世。奧德修斯能在卡呂普索處選擇永生或故土。他選擇了故土，連同隨之而來的死亡。如此樸素的崇高，於我們已屬陌生。或有人說我們缺乏謙卑。但歸根結底，這詞模稜兩可。我們不過缺少人的驕傲——像陀思妥耶夫斯基筆下的小丑，誇耀一切，攀摘星辰，最終卻在公共場所袒露羞恥——那忠於自身界限的驕傲，對人之境況清醒的愛。
“我憎惡我的時代。”聖埃克絮佩里在臨終前寫道，其緣由與我所述相去不遠。但儘管這聲吶喊令人震顫——出自一位深愛人類高貴之處的人之口——我們卻不能苟同。然而，在某個時刻，背棄這具枯槁世界的誘惑何其強烈！但這時代終究屬於我們，我們無法在自我憎惡中生存。它墮落至此，既因美德的泛濫，亦因缺陷的宏大。我們將為那源遠流長的美德而戰。何種美德？帕特羅克洛斯的戰馬為陣亡的主人哀鳴。一切盡喪。但阿喀琉斯重燃戰火，勝利終將到來，只因友誼剛遭屠戮：友誼即美德。
(« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas très éloignées de celles dont jai parlé. Mais, si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce quils ont dadmirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle tentation, pourtant, à certaines heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant. Elle nest tombée si bas que par lexcès de ses vertus autant que la grandeur de ses défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire est au bout, parce que lamitié vient dêtre assassinée : lamitié est une vertu.)
承認無知、拒絕狂熱、認清世界與人類的界限、珍愛面容、最終回歸美——這便是我們將與希臘人重逢的營地。從某種意義上說，未來的歷史意義並非人們所想。它存在於創造與審判的鬥爭中。儘管藝術家們將為赤手空拳付出代價，我們仍可期待他們的勝利。黑暗哲學將再一次在波光粼粼的海面上消散。啊，正午的思想，特洛伊戰爭正在遠離戰場的地方進行！這一次，現代都市可怖的城牆終將崩塌，釋放出“靈魂平靜如海面安寧”的海倫之美。
(Lignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de lhomme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs. Dune certaine manière, le sens de lhistoire de demain nest pas celui quon croit. Il est dans la lutte entre la création et linquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. 0 pensée de, midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, « âme sereine comme le calme des mers », la beauté dHélène.)
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
