精選
Excerpt：賽門·加菲爾（Simon Garfield）的《計時簡史》
2025/11/22 05:22
瀏覽64
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：賽門·加菲爾（Simon Garfield）的《計時簡史》
本書漫談量測或紀錄時間的種種，儘管攝影是一個相當平凡且頻繁出現的主題，但是本書〈越南、燒夷彈、女孩〉這個章節從尼克·崴（Nick Ut）的一張照片，繼而談到Leica相機以及亨利·卡提耶—布列松（Henri Cartier-Bresson）的「決定性瞬間」（decisive moment），還是為我們帶來一段難以忘懷的歷史，以下摘要分享。
書名：計時簡史
Timekeepers：How the world obsessed with time
作者：賽門·加菲爾（Simon Garfield）
譯者：黃開
出版社：大寫出版
出版日期：2017/05
https://www.books.com.tw/products/0010753094
內容簡介
我們對於時間的執著與渴望，如何讓它成為生活中揮之不去的支配力量？
世界總是說，時間是公平的；但我們從沒想像過，我們能不能擁有「自己計時的權力」？
本書全面性探索工業革命之後的250年間，「時間」為何、如何逐漸主宰我們的生活；檢視人們對時間愈發瘋狂的執著，如何藉由測量、控制、販售、拍攝、表演等手法，感知、保存與節省時間；以及時間對歷史文明乃至個人生命所產生的各種作用力。
【Excerpt】
〈越南、燒夷彈、女孩〉
有幾位攝影家不知道有什麼本事，就是能拍出傑作，一張接一張。亨利·卡提耶—布列松（Henri Cartier-Bresson）、羅勃·卡帕（Robert Capa）、艾弗瑞·艾森斯塔德（Alfred Eisenstaedt）、雅克—亨利·拉蒂格（Jacques-Henri Lartigue）、艾立厄特·爾威特（Elliott Erwitt）、羅勃·法蘭克（Robert Frank）、吉塞爾·弗隆德（Gisèle Freund）、依爾塞·賓恩（Ilse Bing）、羅勃·竇伊斯努（Robert Doisneau）、瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark）、蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）、威廉·伊格爾斯頓（William Eggleston），以及薇薇安·麥爾（Vivian Maier），他們也做得到。無數絕妙又充滿新意的作品，讓人回味無窮。然而，尼克·崴（Nick Ut）並非如此，他只拍了一張照片。
嚴格說，他不止拍了一張照片，但是只有一張令所有人都難以忘懷。他拍的照片中，這張才是大家想要談論或掏錢出來買的。這張照片使他聲譽鵲起，同時也讓他差點身敗名裂；它不但為他拿下普立茲獎，或許也加速了戰爭落幕。這幅影像的力量震撼人心，Leica（徠卡）公司在賣相機的廣告中想要提醒世人記起它，卻用都不敢用這張照片，只是在全黑的背景下印上3個白色字：Vietnam Napalm Girl（越南，燒夷彈，女孩）。
這張照片的故事也廣為人知，是理所當然的。1972年6月8日，大約早上7點，一名21歲的越南籍攝影師黃幼公（Hu`ynh Công Út）準備出發到展鵬（Trang Bang），那是一座小村落，位於他在西貢的基地西北方，這是一趟他熟悉的路程。他的美國人同事稱他尼克·崴，尼克·崴已在美聯社（Associated Press）擔任了5年攝影記者。他的哥哥也在美聯社任職，卻在一次任務中殉難·不久之後尼克·崴才進入這一行。（有些人會以悲傷的語氣這麼說：崴在尋求完美的照片，是為了替哥哥的死復仇。）
正午剛過，他和一小組人馬在一號公路上開往小村落；小組中有其他攝影記者和美軍。他看見兩架飛機正在投彈轟炸，不久之後就看到有人四處逃竄，驚恐地向他奔來。其中一架飛機也投擲燒夷彈，他的第一本能反應是拿起相機拍照。就專業來說，他走運了。在場其他兩名攝影師正在裝填新軟片，但是崴的Nikon與Leica相機裡還有足夠的軟片。他使用有長鏡頭的Nikon捕捉村落上方的巨大烏雲，然後換成Leica，拍攝比較靠近的人。他首先拍下的照片，是一名婦女抱著顯然已經死去的嬰兒。接著他看到一小群孩子向他跑過來。他們一共5個人，其中一名女孩驚聲尖叫、雙臂外張。她已經脫光了衣服，皮膚上的燒傷清楚可見。尼克·崴拍下了照片。
這群孩子在路上跑了不遠就停下來，四周圍著軍人和記者。崴記得那名女孩不斷喊叫著「nóng quá！」（好燙！）。他的第二本能發揮作用，讓他停止了拍照，他知道必須設法幫他們就醫才行。這名女孩的名字叫作潘氏金福（Phan Thi Kim Phúc），很明顯她是最需要幫助的人。有人給她水喝，並且拿軍用雨衣包覆她。崴陪他們到最近的醫院，失去意識的金福被判定傷勢過重，已經回天乏術。雖然她還活著，但被送到另一個地方，她相信再過不久那裡就會被當作停屍間。
尼克·崴帶著照片返回通訊社在西貢的分社。他記得暗房的技師問他（那名技師本身也是熟練的攝影師）：「阿克，這次有什麼？」尼克回答：「我有非常重要的軟片。」過去幾個小時裡發生了一連串事件：飛機轟炸、隨後展開的悲劇、照片、急赴醫院，和它們發生的速度相比，接下來所發生的事似乎需要一整個永恆那麼久的時間。他的軟片有8捲，是Kodak Tri-X 400高速軟片。它們必須在悶熱的暗房裡顯影及定影，需要將負片放在各種化學藥水中不斷移動。然後，這些負片被吊在裝有吹風機的櫃子烘乾，有幾張相片會用5×7英吋的相紙印出來。當時，打從一開始就可以很清楚看出來，7a那張負片與眾不同。一般的觀看者往往會聚焦在那名女孩，然而照片的內容十分忙亂，其中有兩個系列的活動同時進行著。那條公路不僅設定了畫面構圖，將觀看者的眼光導入故事之中，也刺激我們超越這個故事，思考那熾烈燃燒的恐怖。畫面中赤著腳朝我們跑來的小孩共有5個，他們彼此之間都有關係。在畫面左邊是一名男孩，因驚恐萬分而張大了嘴，通常我們只會在連環漫畫像《Peanuts》裡頭才看得到類似的表情。在他後面，也就是最後面那一名小孩，是年紀最小的。只有他沒有看向鏡頭的方向，或許是暫時被身後發生的事吸引了。再來是金福，照片中看得到她的左手臂有灼傷，她似乎是跑在一段很薄的積水上面。在她後面是一名男孩，被另一名看起來年紀比他略大的女孩牽著。這群孩子的後面，是一排穿軍服的軍人與攝影師。他們和這一群孩子的慌亂之間，有非常清楚的距離，對眼前的一切簡直視而不見，彷彿那只是司空見慣的事。照片中的孩子們後來都確定了身分，從左到右分別是：金福的弟弟潘青丹（Phan Thanh Tam）和潘青福（Phan Thanh Phouc），她的表親何凡苯（Ho Van Bon）和何氏婷（Ho Thi Ting）。美聯社的西貢分社社長是霍斯特·法斯（Horst Faas），在越南已有10年資歷。當天下午他才第一次看見這張照片，他說：「我看，這是我們的另一座普立茲獎。」
問題來了：讓這張照片具有強大威力的元素，也正是讓各家報紙無法用它的相同元素。美聯社與世界上大多數媒體都嚴格規定，不可刊登完整的正面裸照。紐約總部當下的想法是：這張照片不能寄出去。法斯向總部爭取，認為規則的存在不過就是為了被打破的。他們達成協議：不得裁切照片而留下金福一人，也不可以做特寫。然後無線電波發射開始了。如果保持連線，每一張圖片需要經過14分鐘的逐行（line-by-line）傳輸過程，但很少能夠保持成功連線。這張照片首先傳送到美聯社的東京分社，再經由地上及海底線路的管道，傳送到紐約與倫敦。過不了多久，這個世界一覺醒來全都看見了那張靜止於時間中的照片。從此處開始，這個故事再也和速度無關，人人都喘了口氣。
事件當天首先報導這一則新聞的，是ITN（英國獨立電視新聞）和NBC（美國全國廣播公司）這兩家電視台；然而，是尼克·崴的照片將它深深烙印到世人的腦海裡。那一開始的震撼，也是他按下快門那一刻相同的震撼：「天啊，發生了什麼事？那小女孩沒穿衣服！」震撼隨即轉化成憤怒。這是不可原諒的野蠻行為。這場戰爭必須停止。在區區1秒鐘拍下的照片（而且一向都是少數人的個人化圖像，渲染了千百萬人的苦難），讓世界領悟了這個故事的悲苦。當受害者是天真而不知所措的兒童，更有助於我們領悟，百試不爽。但是，又過了3年越戰才劃下句點。
……
Leica相機的故事，就像Leica相機為這個世界所創造出來的著名影像一樣，都是出於正確判斷，並且搭配了掌握絕妙時機的能力。會影響底片機拍攝的因素，有許多都和速度息息相關，例如快門、軟片的過片桿、在匆忙的形勢下填裝軟片所花的時間等。執著於數位相機的人也好不到哪裡，他們在乎處理速度、每秒鐘能拍攝幾張。然而。Leica的故事卻不是這樣的：它從一開始就讓攝影者能夠在正確的時間站在正確的地點。
在1913和1914年間，有一位患氣喘病的業餘攝影師奧斯卡·巴納克（Oskar Barnack），他越來越受不了在德國當地的森林裡，拖著三角架以及笨重的蛇腹相機。他的職業生涯一開始是在蔡司（Zeiss）公司擔任光學工程師，不久之後跳槽到對手徠茲公司，專攻精密顯微鏡。他的每一張照片都使用沉重又易碎的玻璃，他想要弄清楚能不能用縮小非常多的負片取代。這個想法最後讓他做出一台相機，機型小到可以裝到口袋裡。巴納克想到使用電影的膠片，他在蔡司看過類似的構想，他們使用18×24mm的負片，可是得到的影像非常糟糕。後來他靈機一動：如果將膠片橫放並且寬度加倍，變成24×36mm，結果會怎麼樣？他做出第一台金屬相機原型，其設計讓底片能以水平方式穿過（不同於電影攝影機的膠片），得到了非常了不起的結果。底片上的小影像可以承受放大到明信片的尺寸，而且他發現最理想的比例是2:3。接下來的故事同樣精彩萬分：他的第一捲軟片張數（36張，也是業界的標準）原來是源自巴納克雙臂展開的長度。要將一捲軟片攤開而且不會扭曲，這是他能夠應付的最大長度。呃，騙你的啦。其實他的手臂比較長，第一捲電影膠片可以拍40張照片。
巴納克將他先前為顯微鏡研磨的鏡頭用在相機上，開始拍攝他的子女以及威茨勒的街道（他拍過一張照片是街上的一棟大木屋，它屹立不搖，至今觀光客仍會到相同地點拍照）。但是，早期最重要的照片，是巴納克的老闆恩斯特·徠茲二世（Ernst Leitz II）在1914年拍的。他在前往紐約的旅途上使用巴納克的第二台原型機，返國之後宣稱這台相機「值得關注」。這台相機的原名是Liliput，後來改成Leica，代表「徠」茲（LEitz）的「卡」麥拉（CAmera）。試過這台相機的人，稱它是革命性的創舉。
……
亨利·卡提耶—布列松很快就把他的Leica當成武器。他過去一直在非洲從事大型動物獵殺，他將Leica與他的獵槍類比，因此他的遣詞用字遂成為攝影人士專門辭彙的一部分〔例如loading（裝填子彈）、shooting（射擊）、capturing（捕獲）〕。他特別欣賞手上這台相機的即時性，譬如快門反應的方式讓他想到來福槍的反應。他拍攝的對象往往是巴黎人，拍出來的照片具有鼓舞人心的力量，無人能及〔在這個領域，他唯一的競爭對手是羅勃·法蘭克（Robert Frank），法蘭克在1958年出版了《美國眾生相》（The Americans）一書，書中的照片也是用Leica拍的〕。二次世界大戰期間，亨利·卡提耶—布列松當了許久的納粹階下囚。戰後他在攝影方面採用的作法，衝突對抗的性質較低，可是嚴格的程度不減。很久之後，他把這種作法和優雅莊重的射箭運動相提並論。他成為相機攝影的首席巨星，直到1947年他和羅勃卡帕等人成立馬格蘭攝影通訊社的時候，他自己的攝影作品早已堂堂進入紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art in New York）。
1952年，他和攝影史上最重要的一個詞連結在一起，雖然這個詞實際上並不是他創出來的。「決定性瞬間」（decisive moment）這個詞出現在亨利·卡提耶—布列松的新書《Images à la sauvette》（可略譯為「匆匆的圖像」），他在緒論那一章引用這個詞作為卷首語。這個詞出自17世紀法國人卡地納·德·雷茨（Cardinal de Retz）的回憶錄，全句是：「人間萬事皆有一決定性瞬間。」（There is nothing in this world that does not have a decisive moment.）「一」決定性瞬間（“a” decisive moment）比「此」決定性瞬間（“the” decisivemoment）來得不具限制性，不過卡提耶—布列松的攝影集發行美國版時，把「一決定性瞬間」改成「此決定性瞬間」，並且用作書名的主標題。這個詞以及它所代表的觀念，如今已是人盡皆知；然而，它究竟是什麼意思？依據卡提耶—布列松的定義，它是指「在彈指之間同時認知事件的重要性，以及能夠恰當表現該事件的精確布局形式」。
頗具影響力的評論家克萊門特（Clément Chéroux）於《亨利·卡提耶—布列松：此時此地》（Henri Cartier-Bresson: Here and Now）一書中提到，卡提耶—布列松在印度出版過另一本攝影集，在序文中就已經使用過「豐饒的瞬間」（fertile moment）這個說法。他也指出，在描寫卡提耶—布列松的作品時，這個用語可說是陳腔濫調。卡提耶—布列松在1930年代早期的許多經典之作，均屬時間掌握技巧的傑作〔例如有人正在歐洲大橋（Pont de l’Europe）的水面上跳躍〕。話雖如此，他在1940年代晚期和1950年代為馬格蘭通訊社所做的報導，才算是真正與這個形容詞名實相符。……
本書漫談量測或紀錄時間的種種，儘管攝影是一個相當平凡且頻繁出現的主題，但是本書〈越南、燒夷彈、女孩〉這個章節從尼克·崴（Nick Ut）的一張照片，繼而談到Leica相機以及亨利·卡提耶—布列松（Henri Cartier-Bresson）的「決定性瞬間」（decisive moment），還是為我們帶來一段難以忘懷的歷史，以下摘要分享。
書名：計時簡史
Timekeepers：How the world obsessed with time
作者：賽門·加菲爾（Simon Garfield）
譯者：黃開
出版社：大寫出版
出版日期：2017/05
https://www.books.com.tw/products/0010753094
內容簡介
我們對於時間的執著與渴望，如何讓它成為生活中揮之不去的支配力量？
世界總是說，時間是公平的；但我們從沒想像過，我們能不能擁有「自己計時的權力」？
本書全面性探索工業革命之後的250年間，「時間」為何、如何逐漸主宰我們的生活；檢視人們對時間愈發瘋狂的執著，如何藉由測量、控制、販售、拍攝、表演等手法，感知、保存與節省時間；以及時間對歷史文明乃至個人生命所產生的各種作用力。
【Excerpt】
〈越南、燒夷彈、女孩〉
有幾位攝影家不知道有什麼本事，就是能拍出傑作，一張接一張。亨利·卡提耶—布列松（Henri Cartier-Bresson）、羅勃·卡帕（Robert Capa）、艾弗瑞·艾森斯塔德（Alfred Eisenstaedt）、雅克—亨利·拉蒂格（Jacques-Henri Lartigue）、艾立厄特·爾威特（Elliott Erwitt）、羅勃·法蘭克（Robert Frank）、吉塞爾·弗隆德（Gisèle Freund）、依爾塞·賓恩（Ilse Bing）、羅勃·竇伊斯努（Robert Doisneau）、瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark）、蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）、威廉·伊格爾斯頓（William Eggleston），以及薇薇安·麥爾（Vivian Maier），他們也做得到。無數絕妙又充滿新意的作品，讓人回味無窮。然而，尼克·崴（Nick Ut）並非如此，他只拍了一張照片。
嚴格說，他不止拍了一張照片，但是只有一張令所有人都難以忘懷。他拍的照片中，這張才是大家想要談論或掏錢出來買的。這張照片使他聲譽鵲起，同時也讓他差點身敗名裂；它不但為他拿下普立茲獎，或許也加速了戰爭落幕。這幅影像的力量震撼人心，Leica（徠卡）公司在賣相機的廣告中想要提醒世人記起它，卻用都不敢用這張照片，只是在全黑的背景下印上3個白色字：Vietnam Napalm Girl（越南，燒夷彈，女孩）。
這張照片的故事也廣為人知，是理所當然的。1972年6月8日，大約早上7點，一名21歲的越南籍攝影師黃幼公（Hu`ynh Công Út）準備出發到展鵬（Trang Bang），那是一座小村落，位於他在西貢的基地西北方，這是一趟他熟悉的路程。他的美國人同事稱他尼克·崴，尼克·崴已在美聯社（Associated Press）擔任了5年攝影記者。他的哥哥也在美聯社任職，卻在一次任務中殉難·不久之後尼克·崴才進入這一行。（有些人會以悲傷的語氣這麼說：崴在尋求完美的照片，是為了替哥哥的死復仇。）
正午剛過，他和一小組人馬在一號公路上開往小村落；小組中有其他攝影記者和美軍。他看見兩架飛機正在投彈轟炸，不久之後就看到有人四處逃竄，驚恐地向他奔來。其中一架飛機也投擲燒夷彈，他的第一本能反應是拿起相機拍照。就專業來說，他走運了。在場其他兩名攝影師正在裝填新軟片，但是崴的Nikon與Leica相機裡還有足夠的軟片。他使用有長鏡頭的Nikon捕捉村落上方的巨大烏雲，然後換成Leica，拍攝比較靠近的人。他首先拍下的照片，是一名婦女抱著顯然已經死去的嬰兒。接著他看到一小群孩子向他跑過來。他們一共5個人，其中一名女孩驚聲尖叫、雙臂外張。她已經脫光了衣服，皮膚上的燒傷清楚可見。尼克·崴拍下了照片。
這群孩子在路上跑了不遠就停下來，四周圍著軍人和記者。崴記得那名女孩不斷喊叫著「nóng quá！」（好燙！）。他的第二本能發揮作用，讓他停止了拍照，他知道必須設法幫他們就醫才行。這名女孩的名字叫作潘氏金福（Phan Thi Kim Phúc），很明顯她是最需要幫助的人。有人給她水喝，並且拿軍用雨衣包覆她。崴陪他們到最近的醫院，失去意識的金福被判定傷勢過重，已經回天乏術。雖然她還活著，但被送到另一個地方，她相信再過不久那裡就會被當作停屍間。
尼克·崴帶著照片返回通訊社在西貢的分社。他記得暗房的技師問他（那名技師本身也是熟練的攝影師）：「阿克，這次有什麼？」尼克回答：「我有非常重要的軟片。」過去幾個小時裡發生了一連串事件：飛機轟炸、隨後展開的悲劇、照片、急赴醫院，和它們發生的速度相比，接下來所發生的事似乎需要一整個永恆那麼久的時間。他的軟片有8捲，是Kodak Tri-X 400高速軟片。它們必須在悶熱的暗房裡顯影及定影，需要將負片放在各種化學藥水中不斷移動。然後，這些負片被吊在裝有吹風機的櫃子烘乾，有幾張相片會用5×7英吋的相紙印出來。當時，打從一開始就可以很清楚看出來，7a那張負片與眾不同。一般的觀看者往往會聚焦在那名女孩，然而照片的內容十分忙亂，其中有兩個系列的活動同時進行著。那條公路不僅設定了畫面構圖，將觀看者的眼光導入故事之中，也刺激我們超越這個故事，思考那熾烈燃燒的恐怖。畫面中赤著腳朝我們跑來的小孩共有5個，他們彼此之間都有關係。在畫面左邊是一名男孩，因驚恐萬分而張大了嘴，通常我們只會在連環漫畫像《Peanuts》裡頭才看得到類似的表情。在他後面，也就是最後面那一名小孩，是年紀最小的。只有他沒有看向鏡頭的方向，或許是暫時被身後發生的事吸引了。再來是金福，照片中看得到她的左手臂有灼傷，她似乎是跑在一段很薄的積水上面。在她後面是一名男孩，被另一名看起來年紀比他略大的女孩牽著。這群孩子的後面，是一排穿軍服的軍人與攝影師。他們和這一群孩子的慌亂之間，有非常清楚的距離，對眼前的一切簡直視而不見，彷彿那只是司空見慣的事。照片中的孩子們後來都確定了身分，從左到右分別是：金福的弟弟潘青丹（Phan Thanh Tam）和潘青福（Phan Thanh Phouc），她的表親何凡苯（Ho Van Bon）和何氏婷（Ho Thi Ting）。美聯社的西貢分社社長是霍斯特·法斯（Horst Faas），在越南已有10年資歷。當天下午他才第一次看見這張照片，他說：「我看，這是我們的另一座普立茲獎。」
問題來了：讓這張照片具有強大威力的元素，也正是讓各家報紙無法用它的相同元素。美聯社與世界上大多數媒體都嚴格規定，不可刊登完整的正面裸照。紐約總部當下的想法是：這張照片不能寄出去。法斯向總部爭取，認為規則的存在不過就是為了被打破的。他們達成協議：不得裁切照片而留下金福一人，也不可以做特寫。然後無線電波發射開始了。如果保持連線，每一張圖片需要經過14分鐘的逐行（line-by-line）傳輸過程，但很少能夠保持成功連線。這張照片首先傳送到美聯社的東京分社，再經由地上及海底線路的管道，傳送到紐約與倫敦。過不了多久，這個世界一覺醒來全都看見了那張靜止於時間中的照片。從此處開始，這個故事再也和速度無關，人人都喘了口氣。
事件當天首先報導這一則新聞的，是ITN（英國獨立電視新聞）和NBC（美國全國廣播公司）這兩家電視台；然而，是尼克·崴的照片將它深深烙印到世人的腦海裡。那一開始的震撼，也是他按下快門那一刻相同的震撼：「天啊，發生了什麼事？那小女孩沒穿衣服！」震撼隨即轉化成憤怒。這是不可原諒的野蠻行為。這場戰爭必須停止。在區區1秒鐘拍下的照片（而且一向都是少數人的個人化圖像，渲染了千百萬人的苦難），讓世界領悟了這個故事的悲苦。當受害者是天真而不知所措的兒童，更有助於我們領悟，百試不爽。但是，又過了3年越戰才劃下句點。
……
Leica相機的故事，就像Leica相機為這個世界所創造出來的著名影像一樣，都是出於正確判斷，並且搭配了掌握絕妙時機的能力。會影響底片機拍攝的因素，有許多都和速度息息相關，例如快門、軟片的過片桿、在匆忙的形勢下填裝軟片所花的時間等。執著於數位相機的人也好不到哪裡，他們在乎處理速度、每秒鐘能拍攝幾張。然而。Leica的故事卻不是這樣的：它從一開始就讓攝影者能夠在正確的時間站在正確的地點。
在1913和1914年間，有一位患氣喘病的業餘攝影師奧斯卡·巴納克（Oskar Barnack），他越來越受不了在德國當地的森林裡，拖著三角架以及笨重的蛇腹相機。他的職業生涯一開始是在蔡司（Zeiss）公司擔任光學工程師，不久之後跳槽到對手徠茲公司，專攻精密顯微鏡。他的每一張照片都使用沉重又易碎的玻璃，他想要弄清楚能不能用縮小非常多的負片取代。這個想法最後讓他做出一台相機，機型小到可以裝到口袋裡。巴納克想到使用電影的膠片，他在蔡司看過類似的構想，他們使用18×24mm的負片，可是得到的影像非常糟糕。後來他靈機一動：如果將膠片橫放並且寬度加倍，變成24×36mm，結果會怎麼樣？他做出第一台金屬相機原型，其設計讓底片能以水平方式穿過（不同於電影攝影機的膠片），得到了非常了不起的結果。底片上的小影像可以承受放大到明信片的尺寸，而且他發現最理想的比例是2:3。接下來的故事同樣精彩萬分：他的第一捲軟片張數（36張，也是業界的標準）原來是源自巴納克雙臂展開的長度。要將一捲軟片攤開而且不會扭曲，這是他能夠應付的最大長度。呃，騙你的啦。其實他的手臂比較長，第一捲電影膠片可以拍40張照片。
巴納克將他先前為顯微鏡研磨的鏡頭用在相機上，開始拍攝他的子女以及威茨勒的街道（他拍過一張照片是街上的一棟大木屋，它屹立不搖，至今觀光客仍會到相同地點拍照）。但是，早期最重要的照片，是巴納克的老闆恩斯特·徠茲二世（Ernst Leitz II）在1914年拍的。他在前往紐約的旅途上使用巴納克的第二台原型機，返國之後宣稱這台相機「值得關注」。這台相機的原名是Liliput，後來改成Leica，代表「徠」茲（LEitz）的「卡」麥拉（CAmera）。試過這台相機的人，稱它是革命性的創舉。
……
亨利·卡提耶—布列松很快就把他的Leica當成武器。他過去一直在非洲從事大型動物獵殺，他將Leica與他的獵槍類比，因此他的遣詞用字遂成為攝影人士專門辭彙的一部分〔例如loading（裝填子彈）、shooting（射擊）、capturing（捕獲）〕。他特別欣賞手上這台相機的即時性，譬如快門反應的方式讓他想到來福槍的反應。他拍攝的對象往往是巴黎人，拍出來的照片具有鼓舞人心的力量，無人能及〔在這個領域，他唯一的競爭對手是羅勃·法蘭克（Robert Frank），法蘭克在1958年出版了《美國眾生相》（The Americans）一書，書中的照片也是用Leica拍的〕。二次世界大戰期間，亨利·卡提耶—布列松當了許久的納粹階下囚。戰後他在攝影方面採用的作法，衝突對抗的性質較低，可是嚴格的程度不減。很久之後，他把這種作法和優雅莊重的射箭運動相提並論。他成為相機攝影的首席巨星，直到1947年他和羅勃卡帕等人成立馬格蘭攝影通訊社的時候，他自己的攝影作品早已堂堂進入紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art in New York）。
1952年，他和攝影史上最重要的一個詞連結在一起，雖然這個詞實際上並不是他創出來的。「決定性瞬間」（decisive moment）這個詞出現在亨利·卡提耶—布列松的新書《Images à la sauvette》（可略譯為「匆匆的圖像」），他在緒論那一章引用這個詞作為卷首語。這個詞出自17世紀法國人卡地納·德·雷茨（Cardinal de Retz）的回憶錄，全句是：「人間萬事皆有一決定性瞬間。」（There is nothing in this world that does not have a decisive moment.）「一」決定性瞬間（“a” decisive moment）比「此」決定性瞬間（“the” decisivemoment）來得不具限制性，不過卡提耶—布列松的攝影集發行美國版時，把「一決定性瞬間」改成「此決定性瞬間」，並且用作書名的主標題。這個詞以及它所代表的觀念，如今已是人盡皆知；然而，它究竟是什麼意思？依據卡提耶—布列松的定義，它是指「在彈指之間同時認知事件的重要性，以及能夠恰當表現該事件的精確布局形式」。
頗具影響力的評論家克萊門特（Clément Chéroux）於《亨利·卡提耶—布列松：此時此地》（Henri Cartier-Bresson: Here and Now）一書中提到，卡提耶—布列松在印度出版過另一本攝影集，在序文中就已經使用過「豐饒的瞬間」（fertile moment）這個說法。他也指出，在描寫卡提耶—布列松的作品時，這個用語可說是陳腔濫調。卡提耶—布列松在1930年代早期的許多經典之作，均屬時間掌握技巧的傑作〔例如有人正在歐洲大橋（Pont de l’Europe）的水面上跳躍〕。話雖如此，他在1940年代晚期和1950年代為馬格蘭通訊社所做的報導，才算是真正與這個形容詞名實相符。……
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
