精選
Excerpt：李劼的《冷月峰影：東西方文藝經典名作縱橫》
2026/01/20 05:28
瀏覽75
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：李劼的《冷月峰影：東西方文藝經典名作縱橫》
書名：冷月峰影：東西方文藝經典名作縱橫
作者：李劼
出版社：允晨文化
出版日期：2016/03
https://www.books.com.tw/products/0010707779
內容簡介
本書分為上下兩編，是作者繼《中國文化冷風景》、《歷史文化的全息圖像——論紅樓夢》、《二十世紀西方文化風景》……等文化評論之後，又一精彩鉅作。上編除了延續作者一貫精闢獨到的論述風格，在文字的世界裡，宛如行吟天地的詩人，以雄健之筆，縱橫於古今中外人類文明的廣袤天地，舉凡詩歌、小說、歌劇、戲曲、音樂、繪畫，乃至文史哲學與電影，其筆鋒所指，往往能命中核心，自創新意，既評點各家優劣，又能旁徵博引、互相參照，以成一家之言。下編則以喬伊斯的三部長篇小說為主題，將喬伊斯的創作生涯視為一個不斷發展的有機體。其初試啼聲的短篇小說集《都柏林人》，只能算作習筆之作，故將其比喻作胚胎。爾後依序創作的三部長篇小說，《一個青年藝術家的自畫像》就好比這個有機體的神經中樞，透露出喬伊斯的精神原型；《尤里西斯》則為其創作生命已然成熟的成形之作，不僅在小說的敘事結構上達到巔峰，亦被公認為二十世紀文學的重要地標；而喬伊斯離世前寫就的《芬尼根醒悟》，其實也象徵其創作生命已逐步走向枯竭的遺世之作。本書關於喬伊斯的三篇論述，不僅是帶領讀者走出喬伊斯小說迷宮的阿里阿德涅(Ariadne)之線，而且不論在華語世界或英語世界，都不曾有過對喬伊斯小說如此清晰的解讀，堪稱是目前對喬伊斯小說的最佳導讀。
【Excerpt】
〈經典小説園林裏的審美漫步〉
當普魯斯特（Marcel Proust）聽説有人説他的《追憶似水年華》沒有結構時，非常生氣。因為這意味著，有人在攻擊他的那部小説不能算作長篇小説。長篇小説就像交響樂一樣，是結構的藝術。結構，好比長篇小説的靈魂，雖然通常呈現為敍事構架，卻是有意味的形式；與此相應的，似可將細節説成血肉、將敍事比作血液。事實上，《追憶似水年華》的敍事結構，相當出色。曾有人作過比方，有如一道拱門。
最精妙的結構，應該是波赫士（Jorge Luis Borges）的《交叉小徑花園》。這部小説就像瑪格麗特（René François Ghislain Magritte）的超現實主義繪畫一樣，將敍事伸展到了人們習慣了的三維空間之外，時空的大門彷彿被一隻看不見的手，輕輕地推開，然後像一朵花那樣綻放開來。不同維度裏的路，經由小説的奇妙敍事，得以交叉。路是隱喻的，交叉是敍事的。生活在書本裏的圖書館長波赫士，其實是倘佯在自己的冥想世界裏。説不定來自一個比人類更高文明程度的外太空星球。
其實，在空間結構上嘗試高速公路般的縱橫交錯，最早當是福克納（William Cuthbert Faulkner）的獨創。《喧嘩與騷動》（又譯《聲音與憤怒》）小説裏的昆丁父子之於時間和鐘錶的懷疑，是解開福克納選擇多維空間敍事的奧秘所在。這跟愛因斯坦對時間的思考，相映成趣。據説，福克納之於這部小説的最初構思，起自一個坐在樹枝上的女孩。亦即小説裏的凱蒂。這雖然是個象徵性的形象，但畢竟生活於日常世界。於是有了班傑明那個白癡的意識世界。當福克納將敍事的時針插進班傑明的意識世界裏的時候，時間，被改變了，整個敍事方式跳出了鐘錶之於日常時空的刻度，獲得空前的自由。
另一個在敍事上無拘無束的是喬伊斯（James Joyce，又譯喬哀思）。這位目空一切的作家，玩結構玩得心醉神迷，以致於在《芬尼根甦醒》裏以刻意的斷句方式，讓小説敍事在句子上首尾相接。看上去像文字遊戲一般，但又確實意味深長·誰能説世上萬事萬物不是處在輪廻中的呢？地球在轉動，星系在渦旋。小説裏的故事講著講著，講回到了起始點。這在平常的作家，敍事結構或許只是技巧；但在天才作家，敍事結構既是一種精神氣質，也是小説的藝術品質。
貝多芬（Ludwig van Beethoven）、梵谷（Vincent VanGogh）都是天生具有結構品質的天才。不需要追求，已然在其中。相比之下，布拉姆斯（Johannes Brahms）、塞尚（Paul Cézanne）是有結構意識的作曲家、畫家。布拉姆斯是可以被人學習的，貝多芬是任何人都無從學起的。梵谷也無法學。但塞尚的追求，不僅可以效法，而且可以超越。畢卡索（Pablo Picasso）和布拉克（又譯：波洛克，Georges Braque）的立體主義繪畫，就是塞尚想要抵達而不曾抵達的空間形式。其情形一如十九世紀西方小説的心理描寫，到了二十世紀被訴諸意識流。
普魯斯特和喬伊斯也是無法學習的。所以兩人的學生或者説承繼者貝克特（Samuel Beckett）只好重起爐灶，轉向舞臺，開創了荒誕派戲劇。貝克特其實也寫過小説，但無法走出前輩的陰影，更不要說超越。《等待果陀》成功地畫了一個句號，這是指，在精神上相對普魯斯特和喬伊斯。至於開風氣之先，那是貝克特始料未及的。其實，真正的荒誕派戲劇代表人物，是尤奈斯庫（Eugene Ionesco）。貝克特劇中的荒誕是無心插柳，尤奈斯庫的營造荒誕世界，才是有意作為。
喬伊斯的《死者》，與莫泊桑（Guy de Maupassant）的《羊脂球》異曲同工，小説的藝術功底不分伯仲。但莫泊桑結構意識不強，寫長篇捉襟見肘。比如《漂亮朋友》，敍事很失敗。相比之下，刻薄的喬伊斯卻氣勢磅礴，駕馭長篇小説的能力超凡出俗。一般作家僅止於世事洞明，唯有喬伊斯能夠把神話和日常人生摻和到一起。尖刻的調侃，突然有了形而上的意味。難怪喬伊斯目中無人，認定自己的小説要等三百年後才讓世人讀懂。因為他的意識流寫作，突破了意識和潛意識的界限，同時也消解了神明與塵世的區分。但丁（Dante Alighieri）將人性交付給神性，喬伊斯把神性還原成人性。兩者誰比誰更幽默，一目瞭然。
倘若奥尼爾（Eugene O’Neill）也有喬伊斯這樣的幽默，那麼《長夜漫漫路迢迢》就會是另一番境界，而不像古希臘悲劇似的肅穆。一家四口，竟然上演了一場堪比特洛伊戰爭的悲劇。在《伊里亞德》裏的刀光劍影，在《長夜漫漫路迢迢》裏變成了慾望與慾望、性格與性格、心靈與心靈的交戰。愛恨交織。奧尼爾似乎是陷在那樣的悲劇裡，寫得痛苦，讓人看得也痛苦·拉奥孔（Laocoon）式的掙扎。相比之下，喬伊斯卻像個事不關己的旁觀者，將芸芸眾生盡情調侃。寫得開心，本當讓人看得也開心。但喬伊斯卻故作晦澀，不讓讀者開心，把讀者也一起調侃了進去。讀喬伊斯小説，有時會感覺被他羞辱似的。尤其是刻意造字的遣詞方式，讓人忍不住要罵一聲：這狗娘養的！
福克納有時也晦澀，但不是要故意調侃讀者，而是想盡可能地接近真實。使用南方的方言，模擬白癡的心理和發聲。福克納在《喧嘩與騷動》裏對凱蒂形象的悉心呵護，無疑是喬伊斯所絕對沒有的溫柔。福克納溫柔起來有點像普魯斯特，高貴而優雅。當然了，風格不同。福克納是美國南方貴族氣質，普魯斯特是巴黎上流社會的象徵人物，再沒落，也優雅。
普魯斯特在一次聚會上，試圖説服史特拉文斯基（Igor Stravinsky）收回對貝多芬的不屑。期期艾艾地問道：至少貝多芬的奏鳴曲寫得很不錯的吧？結果遭到粗暴的否認。史特拉文斯基對貝多芬的排斥很像尤奈斯庫對雨果（Victor Hugo）的憤怒，其中多多少少含有哈樂德·布魯姆（Harold Bloom）所説的那種影響的焦慮。但雨果在《悲慘世界》裏的名言，又豈能是尤奈斯庫可以隨便罵倒的？比大海更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心胸。同樣，《追憶似水年華》裏斯萬的愛情，不管成敗與否，都像是一個純情少年的高貴奉獻；沒有少年維特那麼衝動，卻有著比少年維特更透明的詩意。既有貝多芬《月光》似的明淨，又有《悲愴》式的無奈。那樣的詩意，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）要到晚年才抵達，從而以八十多歲的高齡，傾心愛上一個十八歲的荳蔻少女。
倘若普魯斯特作曲，那麼有可能是法國的蕭邦（Frédéric Chopin）；一如蕭邦要是寫小説，有望成為波蘭的普魯斯特。或許是兩者的氣質太過相近，以致普魯斯特選擇貝多芬奏鳴曲而不是蕭邦夜曲自娛自樂·同性相斥。普魯斯特內心鍾愛的是陽剛氣極其充沛的貝多芬，一如蕭邦的戀人是巾幗氣十足的喬治桑（Georges Sand）。《追憶似水年華》被搬上銀幕叫做《斯萬的愛情》。可惜的是，李斯特（Franz Liszt）彈奏的蕭邦，卻永遠消失在歷史的時空裏。人類保持記憶的技術，與探索未來的能力一樣，非常有限。
雖然很為普魯斯特抱不平，但史特拉文斯基的作品確實另有一工。《春之聲》的旋律裏，能隱隱感覺到用意識流寫作的伍爾芙（Virginia Woolf）。內在的緊張，無以言説的焦灼。春天不是和煦的，而是火燒火燎得不行。但在喘不過氣來的燙灼背後，伍爾芙有著史特拉文斯基所沒有的冷峻。這與其説是高傲，不如説是痛徹的憐憫，以及憐憫背後的絕望。一如《達拉薇爾夫人》裏那個被不時閃現的戰爭場面所折磨的主人公，伍爾芙承受著思想的重壓。有部傳記片裏的伍爾芙，由妮可·基曼（Nicole Kidman）飾演（台譯《時時刻刻》）。風度、氣質都有了，惟獨那眼神對不上。妮可的眼神再冷峭也性感，而伍爾芙在照片上留下的那種眼神，犀利而深邃。掉進那樣的眼神裏，很難生還。《牆上的斑點》與其説是藝術作品，不如説是精神病患者的內心囈語。
喬伊斯寫小説多少有點遊戲心態。同樣是意識流，喬伊斯會玩一下結構技巧。伍爾芙不會。這位才女總是寫得太投入了，並且在理性的思考與下意識的傾訴之間，不停地自我衝突，還不斷地向人類發出無聲的天問。如此辛苦，就算不自殺，也可能真的會瘋掉。或許她自殺就是為了不發瘋。正如男人容易被愛情愛瘋掉，女人會被思想弄得暈頭轉向。《誰害怕佛吉尼亞·伍爾芙》？阿爾比（Edward Albee）如是問。這是那部戲劇裏的一句經典臺詞。但按照生活本身的邏輯，答案應該是任何一個愛上她的男人。人類一思考，上帝就發笑。所以喬伊斯不思考，把自己放到上帝的位置上，調侃芸芸眾生。倘若伍爾芙嫁給了喬伊斯，可能會怎麼樣？沒準誰也寫不出作品，整天吵架。就像阿爾比戲劇中的那對夫婦，吵得優雅而尖酸。倘若那個被妻子弄得玩世不恭的丈夫寫小説，可能會是又一個喬伊斯。
……
書名：冷月峰影：東西方文藝經典名作縱橫
作者：李劼
出版社：允晨文化
出版日期：2016/03
https://www.books.com.tw/products/0010707779
內容簡介
本書分為上下兩編，是作者繼《中國文化冷風景》、《歷史文化的全息圖像——論紅樓夢》、《二十世紀西方文化風景》……等文化評論之後，又一精彩鉅作。上編除了延續作者一貫精闢獨到的論述風格，在文字的世界裡，宛如行吟天地的詩人，以雄健之筆，縱橫於古今中外人類文明的廣袤天地，舉凡詩歌、小說、歌劇、戲曲、音樂、繪畫，乃至文史哲學與電影，其筆鋒所指，往往能命中核心，自創新意，既評點各家優劣，又能旁徵博引、互相參照，以成一家之言。下編則以喬伊斯的三部長篇小說為主題，將喬伊斯的創作生涯視為一個不斷發展的有機體。其初試啼聲的短篇小說集《都柏林人》，只能算作習筆之作，故將其比喻作胚胎。爾後依序創作的三部長篇小說，《一個青年藝術家的自畫像》就好比這個有機體的神經中樞，透露出喬伊斯的精神原型；《尤里西斯》則為其創作生命已然成熟的成形之作，不僅在小說的敘事結構上達到巔峰，亦被公認為二十世紀文學的重要地標；而喬伊斯離世前寫就的《芬尼根醒悟》，其實也象徵其創作生命已逐步走向枯竭的遺世之作。本書關於喬伊斯的三篇論述，不僅是帶領讀者走出喬伊斯小說迷宮的阿里阿德涅(Ariadne)之線，而且不論在華語世界或英語世界，都不曾有過對喬伊斯小說如此清晰的解讀，堪稱是目前對喬伊斯小說的最佳導讀。
【Excerpt】
〈經典小説園林裏的審美漫步〉
當普魯斯特（Marcel Proust）聽説有人説他的《追憶似水年華》沒有結構時，非常生氣。因為這意味著，有人在攻擊他的那部小説不能算作長篇小説。長篇小説就像交響樂一樣，是結構的藝術。結構，好比長篇小説的靈魂，雖然通常呈現為敍事構架，卻是有意味的形式；與此相應的，似可將細節説成血肉、將敍事比作血液。事實上，《追憶似水年華》的敍事結構，相當出色。曾有人作過比方，有如一道拱門。
最精妙的結構，應該是波赫士（Jorge Luis Borges）的《交叉小徑花園》。這部小説就像瑪格麗特（René François Ghislain Magritte）的超現實主義繪畫一樣，將敍事伸展到了人們習慣了的三維空間之外，時空的大門彷彿被一隻看不見的手，輕輕地推開，然後像一朵花那樣綻放開來。不同維度裏的路，經由小説的奇妙敍事，得以交叉。路是隱喻的，交叉是敍事的。生活在書本裏的圖書館長波赫士，其實是倘佯在自己的冥想世界裏。説不定來自一個比人類更高文明程度的外太空星球。
其實，在空間結構上嘗試高速公路般的縱橫交錯，最早當是福克納（William Cuthbert Faulkner）的獨創。《喧嘩與騷動》（又譯《聲音與憤怒》）小説裏的昆丁父子之於時間和鐘錶的懷疑，是解開福克納選擇多維空間敍事的奧秘所在。這跟愛因斯坦對時間的思考，相映成趣。據説，福克納之於這部小説的最初構思，起自一個坐在樹枝上的女孩。亦即小説裏的凱蒂。這雖然是個象徵性的形象，但畢竟生活於日常世界。於是有了班傑明那個白癡的意識世界。當福克納將敍事的時針插進班傑明的意識世界裏的時候，時間，被改變了，整個敍事方式跳出了鐘錶之於日常時空的刻度，獲得空前的自由。
另一個在敍事上無拘無束的是喬伊斯（James Joyce，又譯喬哀思）。這位目空一切的作家，玩結構玩得心醉神迷，以致於在《芬尼根甦醒》裏以刻意的斷句方式，讓小説敍事在句子上首尾相接。看上去像文字遊戲一般，但又確實意味深長·誰能説世上萬事萬物不是處在輪廻中的呢？地球在轉動，星系在渦旋。小説裏的故事講著講著，講回到了起始點。這在平常的作家，敍事結構或許只是技巧；但在天才作家，敍事結構既是一種精神氣質，也是小説的藝術品質。
貝多芬（Ludwig van Beethoven）、梵谷（Vincent VanGogh）都是天生具有結構品質的天才。不需要追求，已然在其中。相比之下，布拉姆斯（Johannes Brahms）、塞尚（Paul Cézanne）是有結構意識的作曲家、畫家。布拉姆斯是可以被人學習的，貝多芬是任何人都無從學起的。梵谷也無法學。但塞尚的追求，不僅可以效法，而且可以超越。畢卡索（Pablo Picasso）和布拉克（又譯：波洛克，Georges Braque）的立體主義繪畫，就是塞尚想要抵達而不曾抵達的空間形式。其情形一如十九世紀西方小説的心理描寫，到了二十世紀被訴諸意識流。
普魯斯特和喬伊斯也是無法學習的。所以兩人的學生或者説承繼者貝克特（Samuel Beckett）只好重起爐灶，轉向舞臺，開創了荒誕派戲劇。貝克特其實也寫過小説，但無法走出前輩的陰影，更不要說超越。《等待果陀》成功地畫了一個句號，這是指，在精神上相對普魯斯特和喬伊斯。至於開風氣之先，那是貝克特始料未及的。其實，真正的荒誕派戲劇代表人物，是尤奈斯庫（Eugene Ionesco）。貝克特劇中的荒誕是無心插柳，尤奈斯庫的營造荒誕世界，才是有意作為。
喬伊斯的《死者》，與莫泊桑（Guy de Maupassant）的《羊脂球》異曲同工，小説的藝術功底不分伯仲。但莫泊桑結構意識不強，寫長篇捉襟見肘。比如《漂亮朋友》，敍事很失敗。相比之下，刻薄的喬伊斯卻氣勢磅礴，駕馭長篇小説的能力超凡出俗。一般作家僅止於世事洞明，唯有喬伊斯能夠把神話和日常人生摻和到一起。尖刻的調侃，突然有了形而上的意味。難怪喬伊斯目中無人，認定自己的小説要等三百年後才讓世人讀懂。因為他的意識流寫作，突破了意識和潛意識的界限，同時也消解了神明與塵世的區分。但丁（Dante Alighieri）將人性交付給神性，喬伊斯把神性還原成人性。兩者誰比誰更幽默，一目瞭然。
倘若奥尼爾（Eugene O’Neill）也有喬伊斯這樣的幽默，那麼《長夜漫漫路迢迢》就會是另一番境界，而不像古希臘悲劇似的肅穆。一家四口，竟然上演了一場堪比特洛伊戰爭的悲劇。在《伊里亞德》裏的刀光劍影，在《長夜漫漫路迢迢》裏變成了慾望與慾望、性格與性格、心靈與心靈的交戰。愛恨交織。奧尼爾似乎是陷在那樣的悲劇裡，寫得痛苦，讓人看得也痛苦·拉奥孔（Laocoon）式的掙扎。相比之下，喬伊斯卻像個事不關己的旁觀者，將芸芸眾生盡情調侃。寫得開心，本當讓人看得也開心。但喬伊斯卻故作晦澀，不讓讀者開心，把讀者也一起調侃了進去。讀喬伊斯小説，有時會感覺被他羞辱似的。尤其是刻意造字的遣詞方式，讓人忍不住要罵一聲：這狗娘養的！
福克納有時也晦澀，但不是要故意調侃讀者，而是想盡可能地接近真實。使用南方的方言，模擬白癡的心理和發聲。福克納在《喧嘩與騷動》裏對凱蒂形象的悉心呵護，無疑是喬伊斯所絕對沒有的溫柔。福克納溫柔起來有點像普魯斯特，高貴而優雅。當然了，風格不同。福克納是美國南方貴族氣質，普魯斯特是巴黎上流社會的象徵人物，再沒落，也優雅。
普魯斯特在一次聚會上，試圖説服史特拉文斯基（Igor Stravinsky）收回對貝多芬的不屑。期期艾艾地問道：至少貝多芬的奏鳴曲寫得很不錯的吧？結果遭到粗暴的否認。史特拉文斯基對貝多芬的排斥很像尤奈斯庫對雨果（Victor Hugo）的憤怒，其中多多少少含有哈樂德·布魯姆（Harold Bloom）所説的那種影響的焦慮。但雨果在《悲慘世界》裏的名言，又豈能是尤奈斯庫可以隨便罵倒的？比大海更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心胸。同樣，《追憶似水年華》裏斯萬的愛情，不管成敗與否，都像是一個純情少年的高貴奉獻；沒有少年維特那麼衝動，卻有著比少年維特更透明的詩意。既有貝多芬《月光》似的明淨，又有《悲愴》式的無奈。那樣的詩意，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）要到晚年才抵達，從而以八十多歲的高齡，傾心愛上一個十八歲的荳蔻少女。
倘若普魯斯特作曲，那麼有可能是法國的蕭邦（Frédéric Chopin）；一如蕭邦要是寫小説，有望成為波蘭的普魯斯特。或許是兩者的氣質太過相近，以致普魯斯特選擇貝多芬奏鳴曲而不是蕭邦夜曲自娛自樂·同性相斥。普魯斯特內心鍾愛的是陽剛氣極其充沛的貝多芬，一如蕭邦的戀人是巾幗氣十足的喬治桑（Georges Sand）。《追憶似水年華》被搬上銀幕叫做《斯萬的愛情》。可惜的是，李斯特（Franz Liszt）彈奏的蕭邦，卻永遠消失在歷史的時空裏。人類保持記憶的技術，與探索未來的能力一樣，非常有限。
雖然很為普魯斯特抱不平，但史特拉文斯基的作品確實另有一工。《春之聲》的旋律裏，能隱隱感覺到用意識流寫作的伍爾芙（Virginia Woolf）。內在的緊張，無以言説的焦灼。春天不是和煦的，而是火燒火燎得不行。但在喘不過氣來的燙灼背後，伍爾芙有著史特拉文斯基所沒有的冷峻。這與其説是高傲，不如説是痛徹的憐憫，以及憐憫背後的絕望。一如《達拉薇爾夫人》裏那個被不時閃現的戰爭場面所折磨的主人公，伍爾芙承受著思想的重壓。有部傳記片裏的伍爾芙，由妮可·基曼（Nicole Kidman）飾演（台譯《時時刻刻》）。風度、氣質都有了，惟獨那眼神對不上。妮可的眼神再冷峭也性感，而伍爾芙在照片上留下的那種眼神，犀利而深邃。掉進那樣的眼神裏，很難生還。《牆上的斑點》與其説是藝術作品，不如説是精神病患者的內心囈語。
喬伊斯寫小説多少有點遊戲心態。同樣是意識流，喬伊斯會玩一下結構技巧。伍爾芙不會。這位才女總是寫得太投入了，並且在理性的思考與下意識的傾訴之間，不停地自我衝突，還不斷地向人類發出無聲的天問。如此辛苦，就算不自殺，也可能真的會瘋掉。或許她自殺就是為了不發瘋。正如男人容易被愛情愛瘋掉，女人會被思想弄得暈頭轉向。《誰害怕佛吉尼亞·伍爾芙》？阿爾比（Edward Albee）如是問。這是那部戲劇裏的一句經典臺詞。但按照生活本身的邏輯，答案應該是任何一個愛上她的男人。人類一思考，上帝就發笑。所以喬伊斯不思考，把自己放到上帝的位置上，調侃芸芸眾生。倘若伍爾芙嫁給了喬伊斯，可能會怎麼樣？沒準誰也寫不出作品，整天吵架。就像阿爾比戲劇中的那對夫婦，吵得優雅而尖酸。倘若那個被妻子弄得玩世不恭的丈夫寫小説，可能會是又一個喬伊斯。
……
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
