精選
Excerpt：《沙林傑：最後的訪談》
2025/12/06 05:36
瀏覽41
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：《沙林傑：最後的訪談》
「一名作家的宿敵是另一名作家。」
A writer’s worst enemy is another writer.
——沙林傑
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為了見上沙林傑一面，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能爲那些書迷做的，他們自己也做得到。
即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎭拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
……
現在到山頂造訪沙林傑小屋已經沒有意義，他所留下的就只剩他的作品了。你雖無法聽到他真正的聲音，但他在文學作品中的聲音一讀就能認出來，且仍然具信服力：
當你死了，他們才真的會把你安頓好。我希望我死的時候，會有人夠明智，把我扔到河裡什麼的。怎樣都行，就是不要把我關進該死的墓地。星期天人們會來把一束花放在你的肚子上，還會講那些廢話。誰死了還要花？沒有人。
When you’re dead they really fix you up. I hope to hell when I do die somebody has sense enough to just dump me in the river or something. Anything except sticking me in a goddamned cemetery. People coming and putting a bunch of flowers on your stomach on Sunday, and all that crap. Who wants flowers when you’re dead? Nobody.（摘自《麥田捕手》）
他如願以償了。有個可讓你找到親人安息地、名爲Find A Grave（找到墓穴）的網站，將沙林傑列爲「安葬地：未知」。
——大衛·史崔佛（David Streitfeld），〈序〉
閱讀及分享《沙林傑：最後的訪談》。
在這一系列的「最後的訪談」作家中，個人對於沙林傑可以說是最為陌生，但讀完本書或許可以釋懷，因為他本身就是一個相當注重隱私的作家，甚至還曾經對傳記作家提起了訴訟……
沙林傑的訪談資料可說是彌足珍貴，以下摘要分享。
書名：沙林傑：最後的訪談
J. D. Salinger: The Last Interview: And Other Conversations
作者：沙林傑（J. D. Salinger）
譯者：劉議方
出版社：大寫出版
出版日期：2022/11
https://www.books.com.tw/products/0011027134
內容簡介
從於1951年出版《麥田捕手》的那一刻起，沙林傑就被痴迷的粉絲、傳記作家和咄咄逼人的記者跟踪。在這本與這位難以捉摸的文學巨擘的罕見而深刻的邂逅中，沙林傑時而心甘情願、時而勉強地討論了成名的衝擊，他的藝術起源，以及他對作家的建議。這些富有啟發性、挑釁性、甚至有趣的對話，揭示了一位作家對聚光燈的強烈抗拒，但又無力逃避它的眩光。
如果你是沙林傑粉絲，你會對這本書又愛又恨。
【Excerpt】
〈「寫作能得到的回報很少，不過當回報到來，如果回報到來，是很美好的。」〉
"THE COMPENSATIONS ARE FEW, BUT WHEN THEY COME, IF THEY COME, THEYRE VERY BEAUTIFUL."
威廉·麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
傑羅姆·大衛·沙林傑（Jerome David Salinger）於一九一九年一月一日出生於紐約市。就現居於紐約市的人而言，成年後搬來來的人和土生土長的人之間存在著一條鴻溝，因為在紐約市度過童年是個特別的經驗。其中一個原因是，紐約市的地標對於在紐約出生長大的人而言，蘊含著不同的意義。沙林傑小時候會在紐約市公共建築的台階上玩耍，外地人一眼就認得出那些建築物，沙林傑卻永遠都不知道那些建築物的名字。他會在中央公園（Central Park）騎自行車，甚至會掉進湖泊。幾乎被奉爲神級百貨公司的梅西百貨（Macy’s）及金寶百貨（Gimbel’s）對沙林傑來說，仍舊代表著聖誕節的玩具販賣部。而公園大道（Park Avenue）對他而言，則是在假期開始時，搭計程車到中央車站（Grand Avenue）的行經通道。
由於沒有相反的積極證據，因此可以合理地假定人的任何藝術才能皆是與生俱來。儘管如此，要使才能發揮作用，還是需要一些東西。對於一個作家而言，我認爲要讓他的才能發揮出來，需要的是一個處境，一個超出他所能期許面對的處境。沙林傑十五歲時被送進軍校，不怎麼令人意外地，他厭惡那裡。他開始在晚上上床後窩在被子裡，在手電筒的照明下寫故事。從那之後，他一直在寫作，不斷地寫作，而且他經常在不方便的地方寫作，像是十分陰暗、寒冷的學校宿舍。
他從軍校畢業後，上過大學，或者可以說——上過幾所大學；但他沒有讓大學的課程妨礙他自行從事的專業作家研究，有時課程規劃和他的計劃不謀而合，他便能夠參與寫作課程。其他學生直奔龐大的命題：生與死。沙林傑對題材的選擇總是很樸實，而他總是以工匠般的技巧處理他的題材。
在讀大學期間，沙林傑的父親送他去歐洲待了一年，讓他學習德語，並爲一家出口波蘭火腿的公司寫廣告。那是快樂的一年。他在維也納與一個奧地利家庭同住，學了一些德語，即便沒有學到太多出口生意的事，也對人有了很多了解。最後他到了波蘭，在一段短暫時間內，每天凌晨四點鐘和一個男人出門買賣豬隻。雖然他討厭這件事，但是所有經驗對於小說家而言，不管是否令人愉悅，都有其價値。他寫了信給美國的多家雜誌社，將自己的作品也寄了過去——然後，他徹底學會了要如何才能不介意寄出去的原稿被退回到自己手上。
入伍後，一開始沙林傑白天在一所地面學校爲空軍學員改考卷，晚上寫作，那時每晚他都會寫作。接著，他爲俄亥俄州代頓（Dayton）的航空勤務司令部撰寫宣傳文宣，在此期間，他會用他的三日離營通行證去一家飯店寫小說。一九四三年底，他被調到美國陸軍防諜隊。後來，他加入了陸軍第四步兵師，在諾曼第登陸日登陸法國，而在餘下的戰爭歲月，他作爲兩名負責第十二步兵團安全的特務之一，繼續在第四步兵師服役，並歷經了五次戰役。
沙林傑現在住在康乃狄克州西港一間租來的房子裡，養了一隻名叫本尼的雪納瑞犬作伴，以及分散他的注意力，沙林傑說，牠從以前到現在都一直是隻非常汲於討好的狗。沙林傑總共發表了大約三十篇小說。透過其中三篇的標題，可以了解這些作品與其他任何人的小說完全不同，以及它們某種程度上的本質：〈抓香蕉魚的大好日子〉、〈與愛斯基摩人交戰前夕〉（"Just Before the War with the Eskimos”）和〈致——艾絲美獻上愛與龌齪〉（“For Esme — With Love and Squalor”）。
《麥田捕手》原本是一部九十頁的中篇小說。這個版本於一九四六年完成，出版社願意出版，但作者不滿意，決定重寫。重寫的成品是一本能成冊的長篇小說，內容更豐富、更有深度、更主觀和更具探究性。若說一個小說家寫得像福樓拜（Gustave Flaubert）並沒有什麼意義，既然福樓拜以《包法利夫人》（Madame Bovary）締造了西方現代小說，一個小說家無論如何大概不可能寫得不像福樓拜，但要說一個小說家像福樓拜那樣工作（沙林傑就是這樣）卻是意義非凡：付出無限的努力、無限的耐心，且對他所寫內容之技術性層面投入無限思考，而這些在最終定稿中卻不一定會顯現出來。這樣的作家死後會直接上天堂，他們的書不會被遺忘。
「大約一年前，」沙林傑表示，「有人邀請我到莎拉勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）的短篇小說班演講。我去了，我很享受這一天，但這件事我不會想再做一遍了。那時我講的話變得很晦澀難懂、很文謅謅。我發現我給所有自己尊敬的作家冠上了稱號。（湯瑪斯·曼在其爲《城堡》寫的序言中稱卡夫卡爲「信仰虔誠的幽默作家」。我永遠不會原諒他。）當一個作家被要求談論他的寫作技巧時，他應該站起來高喊他喜歡的作家的名字。我愛卡夫卡、福樓拜、托爾斯泰、契訶夫、杜思妥也夫斯基、普魯斯特、歐凱西（Seán OCasey）、里爾克、羅卡（Federico García Lorca）、濟慈、蘭波、伯恩斯（Robert Burns）、艾蜜莉·勃朗特、珍·奥斯丁、亨利·詹姆斯、布萊克（William Blake）、柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）。我不會喊出任何在世作家的名字。我不會喊出任何在世作家的名字。我不認爲這是對的。我認為寫作的人生很艱苦。但寫作帶給了我足夠的快樂，因此我認為我不會故意勸阻任何人從事寫作（如果他有才華的話）。寫作能得到的回報很少，但當回報到來時，如果回報到來，是很美好的。」
(I think writing is a hard life. But it’s brought me enough happiness that I don’t think I’d ever deliberately dissuade anybody (if he had talent) from taking it up. The compensations are few, but when they come, if they come, they’re very beautiful.”)
「一名作家的宿敵是另一名作家。」
A writer’s worst enemy is another writer.
——沙林傑
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為了見上沙林傑一面，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能爲那些書迷做的，他們自己也做得到。
即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎭拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
……
現在到山頂造訪沙林傑小屋已經沒有意義，他所留下的就只剩他的作品了。你雖無法聽到他真正的聲音，但他在文學作品中的聲音一讀就能認出來，且仍然具信服力：
當你死了，他們才真的會把你安頓好。我希望我死的時候，會有人夠明智，把我扔到河裡什麼的。怎樣都行，就是不要把我關進該死的墓地。星期天人們會來把一束花放在你的肚子上，還會講那些廢話。誰死了還要花？沒有人。
When you’re dead they really fix you up. I hope to hell when I do die somebody has sense enough to just dump me in the river or something. Anything except sticking me in a goddamned cemetery. People coming and putting a bunch of flowers on your stomach on Sunday, and all that crap. Who wants flowers when you’re dead? Nobody.（摘自《麥田捕手》）
他如願以償了。有個可讓你找到親人安息地、名爲Find A Grave（找到墓穴）的網站，將沙林傑列爲「安葬地：未知」。
——大衛·史崔佛（David Streitfeld），〈序〉
閱讀及分享《沙林傑：最後的訪談》。
在這一系列的「最後的訪談」作家中，個人對於沙林傑可以說是最為陌生，但讀完本書或許可以釋懷，因為他本身就是一個相當注重隱私的作家，甚至還曾經對傳記作家提起了訴訟……
沙林傑的訪談資料可說是彌足珍貴，以下摘要分享。
書名：沙林傑：最後的訪談
J. D. Salinger: The Last Interview: And Other Conversations
作者：沙林傑（J. D. Salinger）
譯者：劉議方
出版社：大寫出版
出版日期：2022/11
https://www.books.com.tw/products/0011027134
內容簡介
從於1951年出版《麥田捕手》的那一刻起，沙林傑就被痴迷的粉絲、傳記作家和咄咄逼人的記者跟踪。在這本與這位難以捉摸的文學巨擘的罕見而深刻的邂逅中，沙林傑時而心甘情願、時而勉強地討論了成名的衝擊，他的藝術起源，以及他對作家的建議。這些富有啟發性、挑釁性、甚至有趣的對話，揭示了一位作家對聚光燈的強烈抗拒，但又無力逃避它的眩光。
如果你是沙林傑粉絲，你會對這本書又愛又恨。
【Excerpt】
〈「寫作能得到的回報很少，不過當回報到來，如果回報到來，是很美好的。」〉
"THE COMPENSATIONS ARE FEW, BUT WHEN THEY COME, IF THEY COME, THEYRE VERY BEAUTIFUL."
威廉·麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
傑羅姆·大衛·沙林傑（Jerome David Salinger）於一九一九年一月一日出生於紐約市。就現居於紐約市的人而言，成年後搬來來的人和土生土長的人之間存在著一條鴻溝，因為在紐約市度過童年是個特別的經驗。其中一個原因是，紐約市的地標對於在紐約出生長大的人而言，蘊含著不同的意義。沙林傑小時候會在紐約市公共建築的台階上玩耍，外地人一眼就認得出那些建築物，沙林傑卻永遠都不知道那些建築物的名字。他會在中央公園（Central Park）騎自行車，甚至會掉進湖泊。幾乎被奉爲神級百貨公司的梅西百貨（Macy’s）及金寶百貨（Gimbel’s）對沙林傑來說，仍舊代表著聖誕節的玩具販賣部。而公園大道（Park Avenue）對他而言，則是在假期開始時，搭計程車到中央車站（Grand Avenue）的行經通道。
由於沒有相反的積極證據，因此可以合理地假定人的任何藝術才能皆是與生俱來。儘管如此，要使才能發揮作用，還是需要一些東西。對於一個作家而言，我認爲要讓他的才能發揮出來，需要的是一個處境，一個超出他所能期許面對的處境。沙林傑十五歲時被送進軍校，不怎麼令人意外地，他厭惡那裡。他開始在晚上上床後窩在被子裡，在手電筒的照明下寫故事。從那之後，他一直在寫作，不斷地寫作，而且他經常在不方便的地方寫作，像是十分陰暗、寒冷的學校宿舍。
他從軍校畢業後，上過大學，或者可以說——上過幾所大學；但他沒有讓大學的課程妨礙他自行從事的專業作家研究，有時課程規劃和他的計劃不謀而合，他便能夠參與寫作課程。其他學生直奔龐大的命題：生與死。沙林傑對題材的選擇總是很樸實，而他總是以工匠般的技巧處理他的題材。
在讀大學期間，沙林傑的父親送他去歐洲待了一年，讓他學習德語，並爲一家出口波蘭火腿的公司寫廣告。那是快樂的一年。他在維也納與一個奧地利家庭同住，學了一些德語，即便沒有學到太多出口生意的事，也對人有了很多了解。最後他到了波蘭，在一段短暫時間內，每天凌晨四點鐘和一個男人出門買賣豬隻。雖然他討厭這件事，但是所有經驗對於小說家而言，不管是否令人愉悅，都有其價値。他寫了信給美國的多家雜誌社，將自己的作品也寄了過去——然後，他徹底學會了要如何才能不介意寄出去的原稿被退回到自己手上。
入伍後，一開始沙林傑白天在一所地面學校爲空軍學員改考卷，晚上寫作，那時每晚他都會寫作。接著，他爲俄亥俄州代頓（Dayton）的航空勤務司令部撰寫宣傳文宣，在此期間，他會用他的三日離營通行證去一家飯店寫小說。一九四三年底，他被調到美國陸軍防諜隊。後來，他加入了陸軍第四步兵師，在諾曼第登陸日登陸法國，而在餘下的戰爭歲月，他作爲兩名負責第十二步兵團安全的特務之一，繼續在第四步兵師服役，並歷經了五次戰役。
沙林傑現在住在康乃狄克州西港一間租來的房子裡，養了一隻名叫本尼的雪納瑞犬作伴，以及分散他的注意力，沙林傑說，牠從以前到現在都一直是隻非常汲於討好的狗。沙林傑總共發表了大約三十篇小說。透過其中三篇的標題，可以了解這些作品與其他任何人的小說完全不同，以及它們某種程度上的本質：〈抓香蕉魚的大好日子〉、〈與愛斯基摩人交戰前夕〉（"Just Before the War with the Eskimos”）和〈致——艾絲美獻上愛與龌齪〉（“For Esme — With Love and Squalor”）。
《麥田捕手》原本是一部九十頁的中篇小說。這個版本於一九四六年完成，出版社願意出版，但作者不滿意，決定重寫。重寫的成品是一本能成冊的長篇小說，內容更豐富、更有深度、更主觀和更具探究性。若說一個小說家寫得像福樓拜（Gustave Flaubert）並沒有什麼意義，既然福樓拜以《包法利夫人》（Madame Bovary）締造了西方現代小說，一個小說家無論如何大概不可能寫得不像福樓拜，但要說一個小說家像福樓拜那樣工作（沙林傑就是這樣）卻是意義非凡：付出無限的努力、無限的耐心，且對他所寫內容之技術性層面投入無限思考，而這些在最終定稿中卻不一定會顯現出來。這樣的作家死後會直接上天堂，他們的書不會被遺忘。
「大約一年前，」沙林傑表示，「有人邀請我到莎拉勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）的短篇小說班演講。我去了，我很享受這一天，但這件事我不會想再做一遍了。那時我講的話變得很晦澀難懂、很文謅謅。我發現我給所有自己尊敬的作家冠上了稱號。（湯瑪斯·曼在其爲《城堡》寫的序言中稱卡夫卡爲「信仰虔誠的幽默作家」。我永遠不會原諒他。）當一個作家被要求談論他的寫作技巧時，他應該站起來高喊他喜歡的作家的名字。我愛卡夫卡、福樓拜、托爾斯泰、契訶夫、杜思妥也夫斯基、普魯斯特、歐凱西（Seán OCasey）、里爾克、羅卡（Federico García Lorca）、濟慈、蘭波、伯恩斯（Robert Burns）、艾蜜莉·勃朗特、珍·奥斯丁、亨利·詹姆斯、布萊克（William Blake）、柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）。我不會喊出任何在世作家的名字。我不會喊出任何在世作家的名字。我不認爲這是對的。我認為寫作的人生很艱苦。但寫作帶給了我足夠的快樂，因此我認為我不會故意勸阻任何人從事寫作（如果他有才華的話）。寫作能得到的回報很少，但當回報到來時，如果回報到來，是很美好的。」
(I think writing is a hard life. But it’s brought me enough happiness that I don’t think I’d ever deliberately dissuade anybody (if he had talent) from taking it up. The compensations are few, but when they come, if they come, they’re very beautiful.”)
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
