精選
Excerpt：《文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲之四》-1
2025/07/22 05:13
瀏覽177
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：《文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲之四》-1
敬答「九九讀書會」諸位文友：
你的第四卷回憶錄一度打算名叫《文學紅塵》，最後改成《文學江湖》，通常書名都有作者的寓意，《文學江湖》是甚麼意思？
我覺得文學也是紅塵的一個樣相，所以我記述所見所聞所思所爲，取名《文學紅塵》。後來知道這個書名早被好幾位作家用過，就放棄了。
「紅塵」是今日的觀照，「江湖」是當日的情景，依我個人感受，文學在江湖之中。文學也是一個小江湖，缺少典雅高貴，沒有名山象牙塔，處處「身不由己」，而且危機四伏，我每次讀到杜甫的「水深江湖闊，無使蛟龍得」，至今猶有餘悸。
——〈代自序：有關《文學江湖》的問答〉
書名：文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲之四
作者：王鼎鈞
出版社：爾雅
出版日期：2005/05/10
書名：文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲之四
作者：王鼎鈞
出版社：印刻
出版日期：2018/06
https://www.books.com.tw/products/0010788472
內容簡介
三十年台灣文壇備忘錄
從報社主筆到文學江湖中的隱者，看盡文壇、媒體紛擾，威權的鬆動瓦解
本書以十年為單位，記述一九七九年去美前的三十年。
這時期的台灣，白色恐怖，文壇人人自危。
看文人如何從這「險峻」的文學江湖中，順利脫身。
【Excerpt】
〈藝術洗禮 現代文學的潮流〉
台灣的「現代文學」由五十年代發端，到六十年代蔚為大觀，這件事對我有重要意義。
台北是大城市，我又在新聞媒體工作，及時接觸到這個新潮流。依我個人的感受，畫家似乎是開路先鋒，一批被我們籠統稱之為「抽象畫」的作品陸續展現，我們看不出畫的是甚麼，畫家也不肯解釋他在畫甚麼。
寫實主義獨霸中國文壇幾十年，如今出現反叛，當時我的周圍一片迷惑驚詫的表情。我倒接受這樣的畫，我並沒有這方面的專業知識，幼年時期留下的一些記憶幫助了我。
抗戰中期，我十六、七歲的時候，一度住在家鄉的「進士第」裡讀書，進士第的房屋大半被日軍焚毀，殘存的牆壁上有烟燻火燎的痕跡。進士第的繼承人，一位飲酒賦詩的名士，曾經指著殘垣對賓客說，「你們說有人放火燒了我的房子，我看是有人在我家牆上畫了蓮花。」一位來賓即席得句：「廣廈經焚留斷壁，等閒指點繪蓮花。」
我老早就知道醫生對病人有「墨跡測驗」，他把墨水滴在紙上，把紙摺疊起來，壓平了、再打開，他問病人墨跡的形狀像甚麼東西，不同的病人有不同的答案。
我到台灣以後，中國廣播公司的創辦人陳果夫住在台中養病，他患了肺結核，退出一切活動。他寫過一篇短文〈抹布畫〉，他說每次用抹布擦桌子的時候，抹布留下的水痕油潰都是一幅畫。
對我而言，這是欣賞現代畫的基礎教育。
然後是現代詩。
都說詩人紀弦是台灣現代詩的先驅，誠然，他在一九五三年二月就創辦了《現代詩季刊》，三年後又組成「現代詩社」。對我而言，他的詩論駁雜浮泛，他主張追求詩的純粹性，要求每一詩行、甚至每一個字都必須是純粹「詩的」而非「散文的」，他自己未能充分示範。他在文藝集會中跳到桌子上朗誦自己的新作，文壇驚爲佳話，他有一些名句我們是笑著讀的。
他的確是春天第一隻燕子，只是許多人還聽不慣他的鳴聲。
……
這時洛夫、覃子豪、余光中都是新詩的發言人，對我而言，余光中長於啓蒙，他能把詩論用優美的散文表達出來，流暢顯豁，情趣盎然，有人說他像羅素。由他掛帥的現代詩論戰，議論縱橫，大破大立，從中國古典文學引來內力，化入西洋的外家功夫，試圖建立現代詩的正統地位。洛夫說詩也很雄辯，只是（那時候）晦澀一些。他們的詩論又是我接受現代小說的基礎。
現代藝術能在台灣開花結果，這幾位先驅者功勞很大。
……
依我自己感受熏染的順序來說，然後就是現代小說了。
在我閱覽的範圍內，現代畫和現代詩都是先看見作品後看見論述，現代小說卻是先看見許多評介。起初有人介紹法國的「反小說」，接著有人介紹日本的「新潮小說」，同時有人提出新小說、變體小說或意識流小說，歸納起來，大家說的是同一事物。最後余光中統一命名為現代小說，然後又衍生出「現代散文」，「現代」一詞從此成了氣候。
……
我有對現代畫、現代詩的初步了解，容易接受這種小說，再從這種小說對詩畫產生進一步的了解，他們同出一源，互為姊妹。我也悚然憬悟，自己經歷了戰爭，戰爭確實使人生混亂無序、孤立無依，那處境實非言語所能訴說，嚴重威脅我的宗教信仰。然後經歷了台灣一個又一個經濟計畫，工商業興起，價値觀改變，人際關係以昨日之非爲今日之是，我時常要把人生理想和聖賢訓誨顛倒過來迎接，不管你想甚麼，反向思考就行了！我聽到沙特、喬埃斯的名字，見過卡繆、福克納和卡夫卡的中文譯本，大概知道他們說甚麼寫甚麼（三十年後我有一次文學大補，遍讀這幾位大師的中文譯本）。我「四十而惑」，沒想到一時變局乃是出於普世主流，我受的敎育遭遇無情的挑戰。
後來陸續讀到胡品淸、楊耐冬、何欣、顏元叔各位敎授對現代小說的論述，也讀到陳紹鵬、李英豪、葉維廉對現代詩的論述，他們的論文淵博嚴謹，也比較難吸收，但是我從報刊零星得到的概念和啓發，都可以在各家宏論中找到根據。
如果這是現代文學的基要信仰，那時我覺得羅門和洛夫的詩、七等生、聶華苓、隱地的小說，張曉風、張菱給、林懷民的散文，都是它的化身。我主編《徵信新聞報》的「人間」副刊兩年半，曾在報館當局不以爲然的氣氛中刊出七等生六個短篇，在「大報」副刊之中密度最高。隱地的現代感強烈，年紀雖輕，「感覺」和「表現」之間極少隔閡，他的幾個短篇深受文壇注目。我現在認爲他寫出冷戰時期靑年的苦悶，很有代表性，目前研究台灣文學的人似乎把「冷戰」這個大環境忽略了。隱地多才，除了短篇小說，七十年代寫散文，八十年代寫詩，九十年代寫長篇，創作生命悠長。
那年代，國民黨在香港發行《香港時報》，收容流亡的報人和政論家，進行反共宣傳。由於國內國外口徑不同，這份報紙不能內銷台灣，國民政府特許進口八百份，供指定的機構參考，我服務的中國廣播公司分到一份。這份報紙的社論充滿自由主義色彩，它的副刊是現代主義文學的園地，記得小說家劉以鬯常常發表一些今天可以稱之為「極短篇」的東西，我們一新耳目，後來的「荒謬」「變形」，劉氏已露端倪。
大部分小說似乎沒有基要派標榜的那樣孤絕，我記得水晶、大荒、季季有限度使用新手法，白先勇、蔡文甫、李喬、舒暢局部使用新手法，等到台大教授顏元叔以實驗的態度寫了一篇〈夏樹是鳥的莊園〉，王文興出版代表作《家變》，已是一九七三年。
台灣的現代小說好像是沿著「中道」發展的，台大教授夏濟安豎起《文學雜誌》的大纛，想把我們度到彼岸，他以彭歌的《落月》爲第一艘船。余光中眼中的現代小說，不僅包羅陳映眞、黃春明、白先勇，也延請寫實主義大家朱西寧、司馬中原入座。後來「現代小說的知音」齊邦媛敎授更是表現了大愛，他的《千年之淚》一書遍覽一百五十八本創作，西西、李昂、東方白、王禎和、施叔靑、陳若曦、張系國、蕭麗虹、蘇偉貞一一相許。這幾位批評家（尤其是齊敎授）使「現代小說」離開基要派的窄門險徑，匯聚爲高峯大潮。
我有一個說法：台灣的文學在五十年代是黨部掛帥，六十年代是學院掛帥（七十年代鄉土掛帥，八十年代市場掛帥），現代文學既出，黨部驚愕觀望，大學敎授拍板定調，尤其是台灣大學的教授，尤其是英美大學的教授。夏濟安、夏志淸這弟兄倆，一語褒貶定作家榮辱，我有機會見證理論可以領導創作。兩位夏敎授都大量閱讀台灣出版的文學書刊，稱揚被衆人忽略了的好作品，鼓勵有潛力的新作家，他們爲姜貴和張愛玲定下文學地位，助台大外文系湧出現代小說的主流。
……
再以後，就是現代散文了。五十年代我是作家中的「寫手」，小說、劇本、評論、雜感都有雇主，但是我的志趣在文學性的散文。那時散文的藝術性似乎很低，沒有人專門研究散文，書店裡有小說作法、新詩作法，找不到散文作法，文學史對散文也沒專列一章。「散文學是失敗的詩，未完成的小說」？真的是這樣嗎？也好，有詩就有想像有節奏，有小說就有事件有象徵，偶爾加上一點戲劇性，就有張力有奇峯，三者可以增加散文的高度廣度和深度，如果這是「廢墟」，我就用滿地散落的棄材做出一點甚麼來。
如果「詩」是最「現代」的文體，那麼「散文」最「不」現代，要寫現代散文，最好以詩之長濟散文之短，這個心願使我成為現代詩的忠實讀者。我曾對余光中對瘂弦說，「寫散文要向你們詩人取經。」我編《徵信新聞報》副刊的時候，央請現代詩人提供散文，詩人愕然，以爲這是對「詩」的輕侮。我趕緊解釋，社長吩咐「不登新詩」，為了使副刊讀者也能受到現代詩的熏染，我不得已而求其次，讀詩人的散文說不定就是讀詩的先修班。
我得到余光中教授最大的支持，他以美國講學的生活經驗寫出一系列散文，交給「人間副刊」發表。他的語言，把歐化（翻譯）古化（文言）土化（方言）三者鎔鑄爲新的合金，句法伸縮疏密間貫以奔放的文氣，前所未見，講意象講節奏，也似乎開來多於繼往。管管寫詩，往往連行如散文，我可以當做散文刊出，他也源源供稿，毫不遲疑。他的散文詩處處有奇思妙想，兼有童話神話和「科幻」的趣味，篇幅「小而美」，天然與副刊的需要配合。洛夫寫過一篇，深沉如冬夜無月，別有意境。
……
那時，張菱舲也給「人間副刊」寫了不少散文，既現代又唯美，堪稱「別裁」。那時余光中的語言影響很多青年作家，她是其中之一，她的第一本作品《紫浪》中常見「余派」風格，但也非余派二字所能局限，她有敏感女子才有的觸覺。她喜歡音樂，試看她的名字，菱舲、玲玲、粼粼，聲效顯著，她的散文有節奏感，不斷在迴環往返中變化，她寫的〈下午的書房〉，頓挫分明，恍如一首敲打樂。
現在我讀到張瑞芬教授做文章，她評論張菱舲後期的作品，說她「長篇詩情散文，兼而有小說的趣味。」「迷宮的布局，『意象』文字高度重疊，形成了麼語般循環往復，如迴旋曲一樣的特殊結構。」「溯象徵主義與唯美主義的小溪而上，造成和弦、重唱的節奏律動效果。」是了是了！回想「現代」當年，萬里伏脈，多少才人。
受現代文學洗禮，我寫散文逐漸由雜感、議論偏向詠歎和隱喩，瘂弦首先發覺異狀，他說「你的散文中有『事件』，寫下去！也許寫出新東西。」也有人提出質疑：「你寫的究竟是詩還是散文？」我自知不足，一律稱之爲散文，就像毛姆稱自己的小說是故事。多年以來，有些作品編進各地出版的短篇小說選，有些作品登上「散文詩」學術討論會的論文。九歌編文學大系，「散文卷」和「小說卷」看中了我同一篇作品，彼此「爭奪」（小說卷序文中的用詞）。詩人翱翱對我說過：「分類的問題，就讓那些文體專家去傷腦筋吧。」
當年，現在，我都時常思索畫家高更的四句話：「為藝術而藝術，為甚麼不？為人生而藝術，為甚麼不？為快樂而藝術，為甚麼不？有甚麼關係呢？只要是藝術！」
敬答「九九讀書會」諸位文友：
你的第四卷回憶錄一度打算名叫《文學紅塵》，最後改成《文學江湖》，通常書名都有作者的寓意，《文學江湖》是甚麼意思？
我覺得文學也是紅塵的一個樣相，所以我記述所見所聞所思所爲，取名《文學紅塵》。後來知道這個書名早被好幾位作家用過，就放棄了。
「紅塵」是今日的觀照，「江湖」是當日的情景，依我個人感受，文學在江湖之中。文學也是一個小江湖，缺少典雅高貴，沒有名山象牙塔，處處「身不由己」，而且危機四伏，我每次讀到杜甫的「水深江湖闊，無使蛟龍得」，至今猶有餘悸。
——〈代自序：有關《文學江湖》的問答〉
書名：文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲之四
作者：王鼎鈞
出版社：爾雅
出版日期：2005/05/10
書名：文學江湖：王鼎鈞回憶錄四部曲之四
作者：王鼎鈞
出版社：印刻
出版日期：2018/06
https://www.books.com.tw/products/0010788472
內容簡介
三十年台灣文壇備忘錄
從報社主筆到文學江湖中的隱者，看盡文壇、媒體紛擾，威權的鬆動瓦解
本書以十年為單位，記述一九七九年去美前的三十年。
這時期的台灣，白色恐怖，文壇人人自危。
看文人如何從這「險峻」的文學江湖中，順利脫身。
【Excerpt】
〈藝術洗禮 現代文學的潮流〉
台灣的「現代文學」由五十年代發端，到六十年代蔚為大觀，這件事對我有重要意義。
台北是大城市，我又在新聞媒體工作，及時接觸到這個新潮流。依我個人的感受，畫家似乎是開路先鋒，一批被我們籠統稱之為「抽象畫」的作品陸續展現，我們看不出畫的是甚麼，畫家也不肯解釋他在畫甚麼。
寫實主義獨霸中國文壇幾十年，如今出現反叛，當時我的周圍一片迷惑驚詫的表情。我倒接受這樣的畫，我並沒有這方面的專業知識，幼年時期留下的一些記憶幫助了我。
抗戰中期，我十六、七歲的時候，一度住在家鄉的「進士第」裡讀書，進士第的房屋大半被日軍焚毀，殘存的牆壁上有烟燻火燎的痕跡。進士第的繼承人，一位飲酒賦詩的名士，曾經指著殘垣對賓客說，「你們說有人放火燒了我的房子，我看是有人在我家牆上畫了蓮花。」一位來賓即席得句：「廣廈經焚留斷壁，等閒指點繪蓮花。」
我老早就知道醫生對病人有「墨跡測驗」，他把墨水滴在紙上，把紙摺疊起來，壓平了、再打開，他問病人墨跡的形狀像甚麼東西，不同的病人有不同的答案。
我到台灣以後，中國廣播公司的創辦人陳果夫住在台中養病，他患了肺結核，退出一切活動。他寫過一篇短文〈抹布畫〉，他說每次用抹布擦桌子的時候，抹布留下的水痕油潰都是一幅畫。
對我而言，這是欣賞現代畫的基礎教育。
然後是現代詩。
都說詩人紀弦是台灣現代詩的先驅，誠然，他在一九五三年二月就創辦了《現代詩季刊》，三年後又組成「現代詩社」。對我而言，他的詩論駁雜浮泛，他主張追求詩的純粹性，要求每一詩行、甚至每一個字都必須是純粹「詩的」而非「散文的」，他自己未能充分示範。他在文藝集會中跳到桌子上朗誦自己的新作，文壇驚爲佳話，他有一些名句我們是笑著讀的。
他的確是春天第一隻燕子，只是許多人還聽不慣他的鳴聲。
……
這時洛夫、覃子豪、余光中都是新詩的發言人，對我而言，余光中長於啓蒙，他能把詩論用優美的散文表達出來，流暢顯豁，情趣盎然，有人說他像羅素。由他掛帥的現代詩論戰，議論縱橫，大破大立，從中國古典文學引來內力，化入西洋的外家功夫，試圖建立現代詩的正統地位。洛夫說詩也很雄辯，只是（那時候）晦澀一些。他們的詩論又是我接受現代小說的基礎。
現代藝術能在台灣開花結果，這幾位先驅者功勞很大。
……
依我自己感受熏染的順序來說，然後就是現代小說了。
在我閱覽的範圍內，現代畫和現代詩都是先看見作品後看見論述，現代小說卻是先看見許多評介。起初有人介紹法國的「反小說」，接著有人介紹日本的「新潮小說」，同時有人提出新小說、變體小說或意識流小說，歸納起來，大家說的是同一事物。最後余光中統一命名為現代小說，然後又衍生出「現代散文」，「現代」一詞從此成了氣候。
……
我有對現代畫、現代詩的初步了解，容易接受這種小說，再從這種小說對詩畫產生進一步的了解，他們同出一源，互為姊妹。我也悚然憬悟，自己經歷了戰爭，戰爭確實使人生混亂無序、孤立無依，那處境實非言語所能訴說，嚴重威脅我的宗教信仰。然後經歷了台灣一個又一個經濟計畫，工商業興起，價値觀改變，人際關係以昨日之非爲今日之是，我時常要把人生理想和聖賢訓誨顛倒過來迎接，不管你想甚麼，反向思考就行了！我聽到沙特、喬埃斯的名字，見過卡繆、福克納和卡夫卡的中文譯本，大概知道他們說甚麼寫甚麼（三十年後我有一次文學大補，遍讀這幾位大師的中文譯本）。我「四十而惑」，沒想到一時變局乃是出於普世主流，我受的敎育遭遇無情的挑戰。
後來陸續讀到胡品淸、楊耐冬、何欣、顏元叔各位敎授對現代小說的論述，也讀到陳紹鵬、李英豪、葉維廉對現代詩的論述，他們的論文淵博嚴謹，也比較難吸收，但是我從報刊零星得到的概念和啓發，都可以在各家宏論中找到根據。
如果這是現代文學的基要信仰，那時我覺得羅門和洛夫的詩、七等生、聶華苓、隱地的小說，張曉風、張菱給、林懷民的散文，都是它的化身。我主編《徵信新聞報》的「人間」副刊兩年半，曾在報館當局不以爲然的氣氛中刊出七等生六個短篇，在「大報」副刊之中密度最高。隱地的現代感強烈，年紀雖輕，「感覺」和「表現」之間極少隔閡，他的幾個短篇深受文壇注目。我現在認爲他寫出冷戰時期靑年的苦悶，很有代表性，目前研究台灣文學的人似乎把「冷戰」這個大環境忽略了。隱地多才，除了短篇小說，七十年代寫散文，八十年代寫詩，九十年代寫長篇，創作生命悠長。
那年代，國民黨在香港發行《香港時報》，收容流亡的報人和政論家，進行反共宣傳。由於國內國外口徑不同，這份報紙不能內銷台灣，國民政府特許進口八百份，供指定的機構參考，我服務的中國廣播公司分到一份。這份報紙的社論充滿自由主義色彩，它的副刊是現代主義文學的園地，記得小說家劉以鬯常常發表一些今天可以稱之為「極短篇」的東西，我們一新耳目，後來的「荒謬」「變形」，劉氏已露端倪。
大部分小說似乎沒有基要派標榜的那樣孤絕，我記得水晶、大荒、季季有限度使用新手法，白先勇、蔡文甫、李喬、舒暢局部使用新手法，等到台大教授顏元叔以實驗的態度寫了一篇〈夏樹是鳥的莊園〉，王文興出版代表作《家變》，已是一九七三年。
台灣的現代小說好像是沿著「中道」發展的，台大教授夏濟安豎起《文學雜誌》的大纛，想把我們度到彼岸，他以彭歌的《落月》爲第一艘船。余光中眼中的現代小說，不僅包羅陳映眞、黃春明、白先勇，也延請寫實主義大家朱西寧、司馬中原入座。後來「現代小說的知音」齊邦媛敎授更是表現了大愛，他的《千年之淚》一書遍覽一百五十八本創作，西西、李昂、東方白、王禎和、施叔靑、陳若曦、張系國、蕭麗虹、蘇偉貞一一相許。這幾位批評家（尤其是齊敎授）使「現代小說」離開基要派的窄門險徑，匯聚爲高峯大潮。
我有一個說法：台灣的文學在五十年代是黨部掛帥，六十年代是學院掛帥（七十年代鄉土掛帥，八十年代市場掛帥），現代文學既出，黨部驚愕觀望，大學敎授拍板定調，尤其是台灣大學的教授，尤其是英美大學的教授。夏濟安、夏志淸這弟兄倆，一語褒貶定作家榮辱，我有機會見證理論可以領導創作。兩位夏敎授都大量閱讀台灣出版的文學書刊，稱揚被衆人忽略了的好作品，鼓勵有潛力的新作家，他們爲姜貴和張愛玲定下文學地位，助台大外文系湧出現代小說的主流。
……
再以後，就是現代散文了。五十年代我是作家中的「寫手」，小說、劇本、評論、雜感都有雇主，但是我的志趣在文學性的散文。那時散文的藝術性似乎很低，沒有人專門研究散文，書店裡有小說作法、新詩作法，找不到散文作法，文學史對散文也沒專列一章。「散文學是失敗的詩，未完成的小說」？真的是這樣嗎？也好，有詩就有想像有節奏，有小說就有事件有象徵，偶爾加上一點戲劇性，就有張力有奇峯，三者可以增加散文的高度廣度和深度，如果這是「廢墟」，我就用滿地散落的棄材做出一點甚麼來。
如果「詩」是最「現代」的文體，那麼「散文」最「不」現代，要寫現代散文，最好以詩之長濟散文之短，這個心願使我成為現代詩的忠實讀者。我曾對余光中對瘂弦說，「寫散文要向你們詩人取經。」我編《徵信新聞報》副刊的時候，央請現代詩人提供散文，詩人愕然，以爲這是對「詩」的輕侮。我趕緊解釋，社長吩咐「不登新詩」，為了使副刊讀者也能受到現代詩的熏染，我不得已而求其次，讀詩人的散文說不定就是讀詩的先修班。
我得到余光中教授最大的支持，他以美國講學的生活經驗寫出一系列散文，交給「人間副刊」發表。他的語言，把歐化（翻譯）古化（文言）土化（方言）三者鎔鑄爲新的合金，句法伸縮疏密間貫以奔放的文氣，前所未見，講意象講節奏，也似乎開來多於繼往。管管寫詩，往往連行如散文，我可以當做散文刊出，他也源源供稿，毫不遲疑。他的散文詩處處有奇思妙想，兼有童話神話和「科幻」的趣味，篇幅「小而美」，天然與副刊的需要配合。洛夫寫過一篇，深沉如冬夜無月，別有意境。
……
那時，張菱舲也給「人間副刊」寫了不少散文，既現代又唯美，堪稱「別裁」。那時余光中的語言影響很多青年作家，她是其中之一，她的第一本作品《紫浪》中常見「余派」風格，但也非余派二字所能局限，她有敏感女子才有的觸覺。她喜歡音樂，試看她的名字，菱舲、玲玲、粼粼，聲效顯著，她的散文有節奏感，不斷在迴環往返中變化，她寫的〈下午的書房〉，頓挫分明，恍如一首敲打樂。
現在我讀到張瑞芬教授做文章，她評論張菱舲後期的作品，說她「長篇詩情散文，兼而有小說的趣味。」「迷宮的布局，『意象』文字高度重疊，形成了麼語般循環往復，如迴旋曲一樣的特殊結構。」「溯象徵主義與唯美主義的小溪而上，造成和弦、重唱的節奏律動效果。」是了是了！回想「現代」當年，萬里伏脈，多少才人。
受現代文學洗禮，我寫散文逐漸由雜感、議論偏向詠歎和隱喩，瘂弦首先發覺異狀，他說「你的散文中有『事件』，寫下去！也許寫出新東西。」也有人提出質疑：「你寫的究竟是詩還是散文？」我自知不足，一律稱之爲散文，就像毛姆稱自己的小說是故事。多年以來，有些作品編進各地出版的短篇小說選，有些作品登上「散文詩」學術討論會的論文。九歌編文學大系，「散文卷」和「小說卷」看中了我同一篇作品，彼此「爭奪」（小說卷序文中的用詞）。詩人翱翱對我說過：「分類的問題，就讓那些文體專家去傷腦筋吧。」
當年，現在，我都時常思索畫家高更的四句話：「為藝術而藝術，為甚麼不？為人生而藝術，為甚麼不？為快樂而藝術，為甚麼不？有甚麼關係呢？只要是藝術！」
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
