精選
Excerpt：王鼎鈞的《活到老，真好》
2025/07/17 05:40
瀏覽19
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：王鼎鈞的《活到老，真好》
「耄耋之年」的作品應該會有什麼樣的水準？王鼎鈞透過本書似乎做了一個讓許多作家難以企及的示範，以下摘要分享本書的序文以及一篇名為〈客至〉的問答錄。
書名：活到老，真好
作者：王鼎鈞
出版社：馬可孛羅
出版日期：2019/01
內容簡介
《活到老，真好》是作者進入老年後對於生命深刻的省察與體悟的抒情抒懷之作。他顛覆世俗眼界，將老年看成人生的「黃金時代」，更是人生難得的福分，理由是「到了老年，人生對我們已沒有祕密，能通人言獸語」；「不喜不懼，無雨無晴」。活得長，看得久，就是享受人生。
【Excerpt】
〈作者序〉
那些年和中國大陸上的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們那一代的確是過去了。
這就是老。人握拳而來、撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸上的那些親友對「老」完全不能適應，因為「革命哲學」漏了這一章，以致心中沮喪空虛，難以聊生。「革命」是假設人在三十歲、四十歲的時候戰死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費安排。
我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是二十歲，你想，二十歲我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得劉曉慶和鞏俐有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有祕密，能通人言獸語。當年女孩子說「我不愛你」，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母、把青壯的我們給了國家社會，到了老年，祂才把「我」還給我自己，這一段生命特別珍貴。這段話，我那些同學少年全聽不進，他們說我是阿Q。
我說年老比年輕好，一如收穫比墾荒好，或是和平比戰爭好。年輕時我們和命運對抗，到老年和解了。成年以前的我們是「危機四伏」，門外一步都是不可知，正所謂「如暗夜行走」。到了壯而行，手裡有地圖，心中有煎熬，天天「冰炭滿懷抱」、靈肉衝突、義利衝突、群己衝突，哪有安寧。謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎？還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎？再也用不著一夜急白了鬍子、三天急瞎了眼睛，再也用不著「為伊消得人憔悴」。不喜不懼，無雨無晴。這段話，我的同學少年也聽不進，他們說我是酸葡萄。
……
六十曰老。七十曰耆。八十曰耋。九十曰耄（有不同的說法）。活到耄耋之年，最怕有長年臥床的疾病，自己苦，家人也苦，連醫生護士也跟著受罪。這是老年的大問題。有幾個中年人談論「你願意怎麼個死法」，一位女士說，她希望在七十歲那年被爭風吃醋的男人從背後開槍打死。女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負！被人從背後開槍打死，死前無恐懼，死時無痛苦（痛苦十分短暫），又是何等設計！所以這個答案得了第一。——可望不可即。
……
〈客至〉
花開客來，花謝客去，瓶花生機盡矣，枝頭有餘香，賓主談興亦盡，几椅間有餘音，欲追流光，奮筆速記。
您的精氣神都還不錯。您也有養生之道吧？健康長壽是現在媒體最熱門的話題之一，香菸、雞蛋、肥肉、糖果這些東西的銷量很受影響。萬聖節夜晚，孩子照樣出來討糖，糖果帶回家，倒進垃圾桶裡去了。電影裡已經看不見明星吸菸的鏡頭。數字證明，現代人也確實比從前的人長壽。養生，除了這些人所共知的誡命以外，您還有獨得之秘嗎？
我平素並不很注意自己的身體，年輕的時候當兵，那時軍中沒有「養生」這個觀念。再說我現在談養生好像也還早？通常是百歲的人瑞，接受新聞媒體的採訪，才一問一答，好像也沒什麼新鮮內容。
我在物資匱乏的環境中成長，人家的床是「席夢思」，我的床還是硬木板；人家吃精米白麵，我的食物裡有糠麩。誰料新學說出現，睡硬床、吃粗糧對身體好，連洗澡水也是涼水勝熱水，超級市場賣穀糠麥糠，餐館裡粗麵饅頭比白麵饅頭值錢，一時之間，敗部復活。我的生活有很多地方跟養生之道暗合，真是老天疼憨人。
您是怎麼樣描述生命，或者生活？
在我看來，生命和生活幾乎是一體兩面，生命是生活的意義、生活的價值，生活是生命的現象、生命的化身。文學創作寫生活，藉著生活顯現生命、批判生命，也就是明寫生活、暗寫生命。它的成功失敗，在乎他怎樣看生命、怎樣寫生活，並不在乎他寫了什麼樣的生活。這不是彗星一閃就可以照亮的事情，所以做作家要奉獻一生。
什麼緣故使您能對文學奉獻一生？尤其是一再遭逢顛沛造次，外力改變了千萬人的初衷，何以能允許在您的心田裡仍然活著這樣一顆種子？
人生是長途跋涉，變化很多，可是也總會有一樣東西始終陪著他，我是說在精神上始終不離開他。
在我這一生，這樣東西就是文學。對我來說，文學是個綜合體，它包括興趣、工作、思考，包括退讓、追求、對抗。人生也就是這些東西，所以文學和我可以一生一世永不分離。
什麼樣的作品才是好作品？有人說，今天的讀者大眾不能分辨作品好壞，作者也就在寫作的時候認為無須求好，文學理論家在評介作品的時候，也不像他的前輩那樣，指出作品的修辭、結構、風格、境界有什麼過人之處。讀者大眾要想分辨作品好壞，他得先有可以依據的標準，這個標準在哪裡？
我的體會是，文學作品有各式各樣的「好」、有標準，但是沒有獨一無二的絕對標準。司空圖的《詩品》指出好詩有二十四個標準，第一個是「雄渾」，他對雄渾的描述是「反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空」。他的第九個標準是「綺麗」，他的描述是「霧餘水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧蔭」。雖然他使用的語言並不精確，我們仍然可以意會，雄渾和綺麗不同，也許相反。在《詩品》當中，還有豪放和含蓄、典雅和疏野，大抵類似。
從前的《詩話》作家，也就是詩詞評論家，曾經討論唐詩七絕以哪一首最好，產生了幾張名單，沒有誰舉出唯一的一首來。有人選出七首，那是有七種好；有人選出十首，那是有十種好，王昌齡的〈出塞〉、王之渙的〈涼州詞〉、李白的〈下江陵〉、王翰的〈涼州詞〉、王維的〈渭城曲〉、李益的〈夜上受降城聞笛〉都入選了。王昌齡的〈出塞〉是這樣寫的，「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」王維的〈渭城曲〉是這樣寫的，「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」李白的〈下江陵〉是這樣寫的，「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」這些詩很不一樣，都很好，都最好。說句開玩笑的話，辛稼軒慷慨激昂，李後主忍氣吞聲；《水滸傳》光明磊落，《金瓶梅》卑鄙齷齪；托爾斯泰始終如一，莎士比亞不拘一格；福樓拜中規中矩，喬伊斯亂七八糟。都好！都非常好！
你重讀自己的舊作嗎？林文月女士有一篇文章，她重讀自己的舊作，「有些字句在重讀的時候卻有一些陌生，有些事件和景象也相當模糊曖昧了。」你有這種感覺嗎？
作品發表，好比「無可奈何花落去」，舊作重讀，好比「似曾相識燕歸來」。
據我體會，如果我寫的是抒情文，寫出來的是當時的感受，後來感受忘記了；如果我寫的是記敘文，寫出來的是當時對事件的詮釋，後來詮釋改變了，多年後再讀，就要疑惑「這是我寫的嗎？」。早年的著述，有人稱為「嬰兒時代的鞋子」，從前媽媽親手給孩子做鞋，孩子長大了，看見密針細縷，胸中震動，後來鞋子都從百貨公司嬰兒部買來，「這是我的鞋子嗎？」長大了的孩子也就是這麼說一句罷了。
有些作品，像尼采所說用自己的血寫成，我不輕易重讀，如果重讀，那感受仍然如當初一樣錐心。對於我來說，這並非理想的狀況，我一向主張「寫別人的事情如寫自己，寫自己的事情如寫別人」。
如果約集一些資深作家，請他們自道重讀舊作的心情（瘂弦重讀《如歌的行板》、司馬中原重讀《莽原》、聶華苓重讀《撒了一地的玻璃球》……），不知會是怎樣的場面？
你的回憶錄，尤其是第三冊寫內戰、第四冊寫臺灣，滿布掌故軼聞，繼承了我國「野史」的傳統，當代人這樣寫回憶錄的也不多。且不論這書的整體價值，單是這些小零碎、小玩意兒，已足以眾口輾轉百年。你怎樣得到這些材料？
你說野史，很有意思。正史從源頭看歷史，野史從末梢看歷史，鄉野看不見運籌帷幄的紀錄，只能借古戰場廢棄的兵器「磨洗認前朝」。在同時代的人中間，我的回憶錄晚出，有那麼多珠玉在前，我仍然得顯示我的「獨家」。有人說，這些回憶錄不過大同小異罷了！沒錯，大家都經歷過抗戰、都經歷過內戰，大環境相同。但文學作品是在大同之下彰顯小異，所見者異，所聞者異，所受所想所行者異，世事橫看成嶺、縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精采和啟發都藏在這些「小異」裡，這才不會把回憶錄弄成個人的流水帳。
我身在歷史大事的末端，寫回憶錄只宜寫小事，但是小中可以見大，一人的故事中有萬法的因緣。沒受過文學訓練的人大半不能發現這些小異，或者雖然掌握了一些「小材」，不能「大用」，我能，所以我的文學作品得到史家賞識。有些人拿著《關山奪路》問我：你的記性怎麼那樣好？有人拿著著《文學江湖》問我：你怎麼比我們多一個心眼？我想秘密就在這裡。
附記
以華府為中心的十五位作家遊紐約，傅士玲女士帶領，順道來寒舍小坐，他們的芳名是：
傅士玲 黃彥琳 賈明文 范允強 黃楚玉 杜 明 英惠琦 譚煥英
譚煥芬 潘小薇 張慧玲 金慶松 陳小青 祁立曼 Mr Lievens。
彼此相見，免不了談文論藝，Mr Lievens通曉華文華語，談吐間顯示他對中國的五經和諸子都很熟悉，大家覺得分外親切。傅士玲女士曾把這一次對話的內容寫成訪問記。多日後，這十五位文友中的十位，又由金慶松先生帶領，再度重聚，因緣可貴，金大俠也寫了訪問記。
我把兩次對話應對不甚周全的地方，和傅女士、金大俠不甚留意的細節，掇拾彌縫，再寫成這篇紀錄，酬答他們各位交友的雅意。
「耄耋之年」的作品應該會有什麼樣的水準？王鼎鈞透過本書似乎做了一個讓許多作家難以企及的示範，以下摘要分享本書的序文以及一篇名為〈客至〉的問答錄。
書名：活到老，真好
作者：王鼎鈞
出版社：馬可孛羅
出版日期：2019/01
內容簡介
《活到老，真好》是作者進入老年後對於生命深刻的省察與體悟的抒情抒懷之作。他顛覆世俗眼界，將老年看成人生的「黃金時代」，更是人生難得的福分，理由是「到了老年，人生對我們已沒有祕密，能通人言獸語」；「不喜不懼，無雨無晴」。活得長，看得久，就是享受人生。
【Excerpt】
〈作者序〉
那些年和中國大陸上的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們那一代的確是過去了。
這就是老。人握拳而來、撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸上的那些親友對「老」完全不能適應，因為「革命哲學」漏了這一章，以致心中沮喪空虛，難以聊生。「革命」是假設人在三十歲、四十歲的時候戰死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費安排。
我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是二十歲，你想，二十歲我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得劉曉慶和鞏俐有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有祕密，能通人言獸語。當年女孩子說「我不愛你」，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母、把青壯的我們給了國家社會，到了老年，祂才把「我」還給我自己，這一段生命特別珍貴。這段話，我那些同學少年全聽不進，他們說我是阿Q。
我說年老比年輕好，一如收穫比墾荒好，或是和平比戰爭好。年輕時我們和命運對抗，到老年和解了。成年以前的我們是「危機四伏」，門外一步都是不可知，正所謂「如暗夜行走」。到了壯而行，手裡有地圖，心中有煎熬，天天「冰炭滿懷抱」、靈肉衝突、義利衝突、群己衝突，哪有安寧。謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎？還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎？再也用不著一夜急白了鬍子、三天急瞎了眼睛，再也用不著「為伊消得人憔悴」。不喜不懼，無雨無晴。這段話，我的同學少年也聽不進，他們說我是酸葡萄。
……
六十曰老。七十曰耆。八十曰耋。九十曰耄（有不同的說法）。活到耄耋之年，最怕有長年臥床的疾病，自己苦，家人也苦，連醫生護士也跟著受罪。這是老年的大問題。有幾個中年人談論「你願意怎麼個死法」，一位女士說，她希望在七十歲那年被爭風吃醋的男人從背後開槍打死。女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負！被人從背後開槍打死，死前無恐懼，死時無痛苦（痛苦十分短暫），又是何等設計！所以這個答案得了第一。——可望不可即。
……
〈客至〉
花開客來，花謝客去，瓶花生機盡矣，枝頭有餘香，賓主談興亦盡，几椅間有餘音，欲追流光，奮筆速記。
您的精氣神都還不錯。您也有養生之道吧？健康長壽是現在媒體最熱門的話題之一，香菸、雞蛋、肥肉、糖果這些東西的銷量很受影響。萬聖節夜晚，孩子照樣出來討糖，糖果帶回家，倒進垃圾桶裡去了。電影裡已經看不見明星吸菸的鏡頭。數字證明，現代人也確實比從前的人長壽。養生，除了這些人所共知的誡命以外，您還有獨得之秘嗎？
我平素並不很注意自己的身體，年輕的時候當兵，那時軍中沒有「養生」這個觀念。再說我現在談養生好像也還早？通常是百歲的人瑞，接受新聞媒體的採訪，才一問一答，好像也沒什麼新鮮內容。
我在物資匱乏的環境中成長，人家的床是「席夢思」，我的床還是硬木板；人家吃精米白麵，我的食物裡有糠麩。誰料新學說出現，睡硬床、吃粗糧對身體好，連洗澡水也是涼水勝熱水，超級市場賣穀糠麥糠，餐館裡粗麵饅頭比白麵饅頭值錢，一時之間，敗部復活。我的生活有很多地方跟養生之道暗合，真是老天疼憨人。
您是怎麼樣描述生命，或者生活？
在我看來，生命和生活幾乎是一體兩面，生命是生活的意義、生活的價值，生活是生命的現象、生命的化身。文學創作寫生活，藉著生活顯現生命、批判生命，也就是明寫生活、暗寫生命。它的成功失敗，在乎他怎樣看生命、怎樣寫生活，並不在乎他寫了什麼樣的生活。這不是彗星一閃就可以照亮的事情，所以做作家要奉獻一生。
什麼緣故使您能對文學奉獻一生？尤其是一再遭逢顛沛造次，外力改變了千萬人的初衷，何以能允許在您的心田裡仍然活著這樣一顆種子？
人生是長途跋涉，變化很多，可是也總會有一樣東西始終陪著他，我是說在精神上始終不離開他。
在我這一生，這樣東西就是文學。對我來說，文學是個綜合體，它包括興趣、工作、思考，包括退讓、追求、對抗。人生也就是這些東西，所以文學和我可以一生一世永不分離。
什麼樣的作品才是好作品？有人說，今天的讀者大眾不能分辨作品好壞，作者也就在寫作的時候認為無須求好，文學理論家在評介作品的時候，也不像他的前輩那樣，指出作品的修辭、結構、風格、境界有什麼過人之處。讀者大眾要想分辨作品好壞，他得先有可以依據的標準，這個標準在哪裡？
我的體會是，文學作品有各式各樣的「好」、有標準，但是沒有獨一無二的絕對標準。司空圖的《詩品》指出好詩有二十四個標準，第一個是「雄渾」，他對雄渾的描述是「反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空」。他的第九個標準是「綺麗」，他的描述是「霧餘水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧蔭」。雖然他使用的語言並不精確，我們仍然可以意會，雄渾和綺麗不同，也許相反。在《詩品》當中，還有豪放和含蓄、典雅和疏野，大抵類似。
從前的《詩話》作家，也就是詩詞評論家，曾經討論唐詩七絕以哪一首最好，產生了幾張名單，沒有誰舉出唯一的一首來。有人選出七首，那是有七種好；有人選出十首，那是有十種好，王昌齡的〈出塞〉、王之渙的〈涼州詞〉、李白的〈下江陵〉、王翰的〈涼州詞〉、王維的〈渭城曲〉、李益的〈夜上受降城聞笛〉都入選了。王昌齡的〈出塞〉是這樣寫的，「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」王維的〈渭城曲〉是這樣寫的，「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」李白的〈下江陵〉是這樣寫的，「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」這些詩很不一樣，都很好，都最好。說句開玩笑的話，辛稼軒慷慨激昂，李後主忍氣吞聲；《水滸傳》光明磊落，《金瓶梅》卑鄙齷齪；托爾斯泰始終如一，莎士比亞不拘一格；福樓拜中規中矩，喬伊斯亂七八糟。都好！都非常好！
你重讀自己的舊作嗎？林文月女士有一篇文章，她重讀自己的舊作，「有些字句在重讀的時候卻有一些陌生，有些事件和景象也相當模糊曖昧了。」你有這種感覺嗎？
作品發表，好比「無可奈何花落去」，舊作重讀，好比「似曾相識燕歸來」。
據我體會，如果我寫的是抒情文，寫出來的是當時的感受，後來感受忘記了；如果我寫的是記敘文，寫出來的是當時對事件的詮釋，後來詮釋改變了，多年後再讀，就要疑惑「這是我寫的嗎？」。早年的著述，有人稱為「嬰兒時代的鞋子」，從前媽媽親手給孩子做鞋，孩子長大了，看見密針細縷，胸中震動，後來鞋子都從百貨公司嬰兒部買來，「這是我的鞋子嗎？」長大了的孩子也就是這麼說一句罷了。
有些作品，像尼采所說用自己的血寫成，我不輕易重讀，如果重讀，那感受仍然如當初一樣錐心。對於我來說，這並非理想的狀況，我一向主張「寫別人的事情如寫自己，寫自己的事情如寫別人」。
如果約集一些資深作家，請他們自道重讀舊作的心情（瘂弦重讀《如歌的行板》、司馬中原重讀《莽原》、聶華苓重讀《撒了一地的玻璃球》……），不知會是怎樣的場面？
你的回憶錄，尤其是第三冊寫內戰、第四冊寫臺灣，滿布掌故軼聞，繼承了我國「野史」的傳統，當代人這樣寫回憶錄的也不多。且不論這書的整體價值，單是這些小零碎、小玩意兒，已足以眾口輾轉百年。你怎樣得到這些材料？
你說野史，很有意思。正史從源頭看歷史，野史從末梢看歷史，鄉野看不見運籌帷幄的紀錄，只能借古戰場廢棄的兵器「磨洗認前朝」。在同時代的人中間，我的回憶錄晚出，有那麼多珠玉在前，我仍然得顯示我的「獨家」。有人說，這些回憶錄不過大同小異罷了！沒錯，大家都經歷過抗戰、都經歷過內戰，大環境相同。但文學作品是在大同之下彰顯小異，所見者異，所聞者異，所受所想所行者異，世事橫看成嶺、縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精采和啟發都藏在這些「小異」裡，這才不會把回憶錄弄成個人的流水帳。
我身在歷史大事的末端，寫回憶錄只宜寫小事，但是小中可以見大，一人的故事中有萬法的因緣。沒受過文學訓練的人大半不能發現這些小異，或者雖然掌握了一些「小材」，不能「大用」，我能，所以我的文學作品得到史家賞識。有些人拿著《關山奪路》問我：你的記性怎麼那樣好？有人拿著著《文學江湖》問我：你怎麼比我們多一個心眼？我想秘密就在這裡。
附記
以華府為中心的十五位作家遊紐約，傅士玲女士帶領，順道來寒舍小坐，他們的芳名是：
傅士玲 黃彥琳 賈明文 范允強 黃楚玉 杜 明 英惠琦 譚煥英
譚煥芬 潘小薇 張慧玲 金慶松 陳小青 祁立曼 Mr Lievens。
彼此相見，免不了談文論藝，Mr Lievens通曉華文華語，談吐間顯示他對中國的五經和諸子都很熟悉，大家覺得分外親切。傅士玲女士曾把這一次對話的內容寫成訪問記。多日後，這十五位文友中的十位，又由金慶松先生帶領，再度重聚，因緣可貴，金大俠也寫了訪問記。
我把兩次對話應對不甚周全的地方，和傅女士、金大俠不甚留意的細節，掇拾彌縫，再寫成這篇紀錄，酬答他們各位交友的雅意。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
