精選
Excerpt 章詒和的《往事並不如煙》
2022/12/11 05:02
瀏覽894
迴響0
推薦8
引用0
Excerpt 章詒和的《往事並不如煙》
我這輩子沒有什麼意義和價值，經歷了天堂、地獄，人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂、苦與仇。
寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水。提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。
往事如煙，往事並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已，一共寫了六篇，涉及八人 (不包括我的父母)。這些人，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩，後者如潘素、羅儀鳳。他 (她) 們有才、有德、有能，除了史良，個個心比天高、命比紙薄。可說而不可看，或者可看不可想。過去，咱們這兒總喊「解放全人類」，卻殘酷地踐踏身邊的人。其實，不論貴賤和成敗，人既不應常變為聖像，也不應當遭受藐視。
書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。
——章詒和，〈自序〉(二○○三年八月二十一日於北京守愚齋)
https://www.books.com.tw/products/0010915864
往事並不如煙（三版）
作者：章詒和
出版社：時報出版
出版日期：2022/02/15
語言：繁體中文
本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人——史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。
作者簡介
章詒和
章伯鈞之女。1942年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。
著有：《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》、女囚系列小說《劉氏女》、《楊氏女》、《鄒氏女》、《錢氏女》，以及《往事並不如煙續篇》等書。
【Excerpt】
〈君子之交——張伯駒夫婦與我父母交往之疊影〉
這一夜，母親和我和我女兒三代，共眠於一張硬榻。女兒上床後便昏然大睡。我與母親，夜深不寐。
這一夜，我要問清十年人間事。
我問的第一件事，就是父親的死。母親敘述的每一句話，我都死死記住，記到我死。
……
接著，母親又告訴我：父親死後，她一而再，再而三地懇請搬家。好不容易上邊開恩，給了建國門外永安里的兩間一套的單元房。早就搬進樓住的蔣光鼐夫人、蔡延鍇夫人、龍雲夫人、李覺夫婦，以及陳銘德、鄧季惺夫婦見到母親居然有些吃驚。
母親說：「自搬到建國門，我就清靜了，誰都不知道新地址。可是，你能猜想得到嗎？是誰第一個來看我？」
我從親戚系列裡，說了一長串名字。母親說，不是他們。
我從農工 (即農工民主黨) 系列裡，挑了幾個名字。母親說，不是他們。
我從民盟系列裡，揀了幾個名字。母親說，不是他們。
我說：「如果這些人都不是的話，那我就實在想不出，還有誰能來咱們家呢？」
「我想你是猜不到的，就連我也沒想到。那天下午，我一個人在家，揀米準備燜晚飯。忽聽咚咚敲門聲，我的心縮緊了。怕又是造反派搞到咱們家地址，找上門來打砸搶。我提心吊膽地問：『誰？』門外是一個女人的聲音：『這裡，是不是李健生大姐的寓所？』她的話帶有江浙口音，我一點也不熟悉。忙問：『你是誰？』門外人回答：『我是潘素，特地來看望李大姐的。』我趕緊把門打開，一看，果然是潘素站在那裡，我一把將她拉進門來。我更沒有想到的是，她身後還站著張伯駒。幾年不見，老人家身體已不如前，頭變都白了。腳上的布鞋，滿是泥和土。寫了看我，從地安門到建國門，不知這二老走了多少路。」
聽到這裡，我猛地從床上坐起，只覺一股熱血直逼胸膛——
我是在關押中接到父亡的電報，悲慟欲絕。《易經》上說：傷在外者，必返其家。一家骨肉，往往也相守以死，而我卻不能。獄中十年，我曾一千遍地想：父親淒苦而死，母親悲苦無告。有誰敢到我那屈死的父親跟前，看上一眼？有誰敢對我那可憐的母親，說上幾句哪怕是應酬的話？我遍尋於上上下下親親疏疏遠遠近近的親朋友好，萬沒有想到張伯駒是登門弔慰死者與生者的第一人。如今，我一萬遍地問：張氏夫婦在我父母的全部社會關係中，究竟占個什麼位置？張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有著多少分量？不過是君子之交淡如水；不過是看看畫，吃吃飯，聊聊天而已。他怎麼能和父親的那些血脈相通的至親相比？他怎能與父親的那些共患難的戰友相比？他怎能同那些會受父親提拔、關照與接濟的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相親相關相近相厚的人，似流星墜逝，如浮雲飄散。而一個非親非故無干無係之人，在這時卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來撫慰與同情。
母親又說：張伯駒夫婦在我家只待了幾十分鐘，恐怕還不及他倆走路的時間長。
母親要沏茶，潘素不讓，說：「伯駒看到你，便放心了。我們坐坐就走，還要趕路。」
張伯駒對母親說：「對伯鈞先生的去世，我非常悲痛。我雖不懂政治，但我十分尊重伯鈞先生。他不以榮辱待己，不以成敗論人。自己本已不幸，卻怎他人之不幸所慟，是個大丈夫。所以，無論如何也要來看看。現在又聽說小愚在四川被抓起來，心裡就更有說不出的沉重。早前，對身處困境的袁克定，憑著個人的能力還能幫上忙。今天，看著李大姐的痛苦和艱辛，自己已是有心無力。」
「張先生，快莫說這些。伯鈞相識遍天下，逝後的慰問者，你們夫婦是第一人。此情此義，重過黃金。伯鈞地下有知，當感激涕零。」話說到此，母親已是淚流滿面。
……
〈最後的貴族——康同璧母女之印象〉
……
我們一家人認識康同璧，是反右以後的事。
一九五八年初，反右運動結束了。戴上頭號右派帽子的父親經過無數次親人檢舉、朋友倒戈、同僚揭發的教訓以後，在待人接物方面很開竅了，也很收斂了。比如，在公開場合，他一般不主動招呼人，哪怕這個人是從前的下屬。又如，在非公開場合，一般不邀請他人聚會，哪怕這個「他人」是昔日之好友。
記得一九五九年春季，父母同去全國政協的小吃部吃午茶。傍晚歸來，父親是一臉的喜色。
我問母親：「爸爸為啥這麼高興？」
母親說：「自我們戴上帽子，今天頭一回遇到有人主動過來做自我介紹，並說希望能認識你爸爸。」
「難道這人不知道老爸是右派嗎？」
「當然知道。但她說以能結識章先生為榮。」
「他是誰？」
「她就是康有為的二女兒，叫康同璧。」
「她有多大？」我問。
「大概快八十歲了。」母親遂又補充道：「康老和她的女兒說，後天請我們去她家做客呢！」
父親好久沒當過客人了 一想到這裡，我替父親高興。
第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感動不已。
母親說：「一切都出乎想像。康老住在東四十條何家口的一所大宅院。我們原先以寫不過是小坐，喝茶罷了。到了那裡，才知道是要吃晚飯的。而且請我們吃的菜肴，是她女兒羅儀鳳親自下廚操持的。儘管屬於粵菜，那味道與街面的茶館就是不一樣。單是那又糯又香的廣東蘿蔔糕，你爸爸就來了好幾塊。」
父親欣賞康同璧的個人修養和藝術才華。說：「果然名不虛傳哇！難怪康有為那麼疼愛這個女兒。她英文好，詩詞好，繪畫好。今天老人家拿出的幾幅自己畫的山水畫，可謂蒼古清隽，情趣天然，依我看，她的畫和那些專業畫家不相上下。」
其實，我心裡清楚：讓父母最為讚嘆的，是康同璧母女對自己的態度。
過了一個禮拜，父親提出來要在家中回請康氏母女。
……
經過緊張的準備，一切就緒。父母親視康老為貴客，又是首次登門的緣故，所以決定不讓小孩上席。我聽了，不怎麽嘔氣，反正能躲在玻璃隔後面偷看，偷聽。
雜花生樹，飛鳥穿林，正是氣候宜人的暮春時節，下午三點，父親讓司機開著老別克小轎車接客人。
康同璧母女一走進我家闊大的庭院，便駐足欣賞我家的楹聯、花壇、魚缸及樹木。老人看見正房前廊一字排開的八盆蠟梅，不禁發出了驚嘆：「這梅太好了，枝幹蒼勁、縱橫有致，可以入畫了。」
父親說：「康老，你知道為什麽這八盆蠟梅這樣好嗎？」
「當然是你養得好哇。」
「不，因為送花的人是梅蘭芳。」
康同璧聽罷，一直站在那裡不肯走。我則一直站在玻璃窗的後面打量她。應該說，臉是老人家全身最美的部分。那平直的額頭，端正的鼻子，潔白的牙齒，細彎的細眉，明亮的眼睛，可使人忘卻歲月時光。她身著青色暗花軟緞通袖旗袍，那袍邊、領口、袖口都壓鑲著三分寬的滾花錦邊。旗袍之上，另套青紬背心。腳上，是雙黑緞面的繡花鞋。一種清虛疏朗的神韻，使老人呈現出慈祥之美。繫在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針，在陽光折射下似一道流波，平添出幾許生動之氣。染得墨玉般的頭髮盤在後頸，繞成一個鬆鬆的圓髻。而這稀疏的頭髮和舊式髮型，則描述出往日滄桑。
……
與康同璧母女幾年的交往，使我認識到貴族紳士和物質金錢的雙重關係。一方面，他 (她) 們身居於上層社會，必須手中有錢，以維持高貴的生活；另一方面，但凡一個真正的貴族紳士，又都看不起錢，並不把物質的東西看得很重。所以，在他 (她) 們心中，那些商人、老闆、經紀人，絕非gentleman。儲安平在他的那本很有名的《英國采風錄》裡，拿出整整一章的篇幅，去描繪、剖析貴族和貴族社會。他這樣寫道：「英國教育的最大目的，是使每一個人都成為君子紳士 (gentleman)。一個英國父親，當他的兒子還沒有成為一個man時，即已希望他成為一個gentleman。英人以為一個真正的君子是一個真正高貴的人。正直，不偏私 (disinterested)，不畏難 (capable of exposing himself)，甚至能為了他人而犧牲自己。他 (她) 不僅是一個有榮譽的人，並且是一個有良知的人。」如果說，康氏母女讓我懂得什麽是貴族的話；那麽儲安平的這段話，便教會我如何判別真假貴族。
……
一個冬日的夜裡，我住在康家。噩夢把我驚醒，開了床頭燈看錶，已是半夜三點多了。一片寂靜中，仿佛覺得有仙樂從天上飄來。細聽，那仙樂是一首小提琴獨奏曲。再細聽，那聲音是從羅儀鳳的臥室傳出。頓時，我睡意全消。月亮穿過窗幃，投下寒冷的光波。我躺在狹小的床上，忘記了外面的瘋狂世界。「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞。」儘管自己知道此時此刻，是絕對不該叨擾她的。但我難以克制湧動的心潮，不由得推開了通向她臥室的小門——
……
後半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。父親說過，她們母女是真正的貴族。我想，這些昔日貴族活在今天，日子太難，心也太苦。康同璧常說自己的處世原則是「以不變應萬變」，然而，現實卻在逼迫她們做出「順適」。出於教養，也出於經驗，她們的「順適」往往表現為一種不自覺其努力的努力。這種努力和共產黨員努力「改造世界和世界觀」，當然其內涵各異。後者的努力是向外、向外、再向外，具體說就是去與天鬥，與地鬥，與人鬥。前者的努力，是内向、內向、再內向，具體說就是努力於自省、自律和克己。努力的核心内容便是：忍。在雲詭波譎世事不勝其變幻的年頭，誰都得忍。強權下的老百姓，以其渺小而忍。那麽，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又體現出什麽呢？是閱歷太多、見事太明的無可奈何？還是抹殺自己、無損於人的智慧生存——年輕的我無法判斷，但羅儀鳳的哭訴，卻讓我深深懂得：這種「忍」，原來是最可痛心的，在內裡，有著怎樣的悲凉與沉重，因為任何分寸的「順適」，都要毀損或抑制天性。……
……
在我潛逃回京的短暫日子裡，經母親周密安排，我見到了羅儀鳳時隔一年多，她形容盡變，變成了一個老婦。兩鬢和眼窩深陷，臉孔呈鉛色。本已瘦弱的她，彷彿全身僅由骨頭和神經構成似的。特別是那雙曾經美麗的眼睛，像撂荒百年的土坡，全無潤澤之光。算來她恐怕還不到六十歲，這歲數在國外正是好吃好玩的好時光。
……
整個晚上，我都在竭力思索，力圖給我的羅姨尋出一條新的生路。結果，什麽也沒有想出。舊夢已逝，新夢不來。其實，在我們的這個環境裡，她是做不出新夢的。她的處生之道，為這個社會所不容。而紅色政權所倡導的整齊劃一的生活、觀念及思維方式，又把她的心靈最後一條縫兒，封沒塞絕。這樣的特定人物及其生存情境，不禁使我聯想中國歷史上的遺民。難怪研究明清之際士大夫問題的學者說，中國歷史上「遺民多有祈死，待死，以生為死者」。而父親說，康氏母女是中國最後的貴族，看來也是不錯的。
我不知羅儀鳳什麽時候去世的。只曉得在「文革」後期，因街道積極分子和男傭的檢舉，羅儀鳳曾被關押，令其交代與司徒雷登的反革命關係。因為她十六歲考入燕京大學，年紀最輕，功課最好，深得這位洋校長的賞識。羅儀鳳一再說自己是驚弓之鳥，怕的就是政治。我想，正是中國酷烈的政治折了她的壽。況且，靈魂高貴者往往脆弱。「斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。」
我這輩子沒有什麼意義和價值，經歷了天堂、地獄，人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂、苦與仇。
寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水。提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。
往事如煙，往事並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已，一共寫了六篇，涉及八人 (不包括我的父母)。這些人，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩，後者如潘素、羅儀鳳。他 (她) 們有才、有德、有能，除了史良，個個心比天高、命比紙薄。可說而不可看，或者可看不可想。過去，咱們這兒總喊「解放全人類」，卻殘酷地踐踏身邊的人。其實，不論貴賤和成敗，人既不應常變為聖像，也不應當遭受藐視。
書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。
——章詒和，〈自序〉(二○○三年八月二十一日於北京守愚齋)
https://www.books.com.tw/products/0010915864
往事並不如煙（三版）
作者：章詒和
出版社：時報出版
出版日期：2022/02/15
語言：繁體中文
本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人——史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。
作者簡介
章詒和
章伯鈞之女。1942年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。
著有：《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》、女囚系列小說《劉氏女》、《楊氏女》、《鄒氏女》、《錢氏女》，以及《往事並不如煙續篇》等書。
【Excerpt】
〈君子之交——張伯駒夫婦與我父母交往之疊影〉
這一夜，母親和我和我女兒三代，共眠於一張硬榻。女兒上床後便昏然大睡。我與母親，夜深不寐。
這一夜，我要問清十年人間事。
我問的第一件事，就是父親的死。母親敘述的每一句話，我都死死記住，記到我死。
……
接著，母親又告訴我：父親死後，她一而再，再而三地懇請搬家。好不容易上邊開恩，給了建國門外永安里的兩間一套的單元房。早就搬進樓住的蔣光鼐夫人、蔡延鍇夫人、龍雲夫人、李覺夫婦，以及陳銘德、鄧季惺夫婦見到母親居然有些吃驚。
母親說：「自搬到建國門，我就清靜了，誰都不知道新地址。可是，你能猜想得到嗎？是誰第一個來看我？」
我從親戚系列裡，說了一長串名字。母親說，不是他們。
我從農工 (即農工民主黨) 系列裡，挑了幾個名字。母親說，不是他們。
我從民盟系列裡，揀了幾個名字。母親說，不是他們。
我說：「如果這些人都不是的話，那我就實在想不出，還有誰能來咱們家呢？」
「我想你是猜不到的，就連我也沒想到。那天下午，我一個人在家，揀米準備燜晚飯。忽聽咚咚敲門聲，我的心縮緊了。怕又是造反派搞到咱們家地址，找上門來打砸搶。我提心吊膽地問：『誰？』門外是一個女人的聲音：『這裡，是不是李健生大姐的寓所？』她的話帶有江浙口音，我一點也不熟悉。忙問：『你是誰？』門外人回答：『我是潘素，特地來看望李大姐的。』我趕緊把門打開，一看，果然是潘素站在那裡，我一把將她拉進門來。我更沒有想到的是，她身後還站著張伯駒。幾年不見，老人家身體已不如前，頭變都白了。腳上的布鞋，滿是泥和土。寫了看我，從地安門到建國門，不知這二老走了多少路。」
聽到這裡，我猛地從床上坐起，只覺一股熱血直逼胸膛——
我是在關押中接到父亡的電報，悲慟欲絕。《易經》上說：傷在外者，必返其家。一家骨肉，往往也相守以死，而我卻不能。獄中十年，我曾一千遍地想：父親淒苦而死，母親悲苦無告。有誰敢到我那屈死的父親跟前，看上一眼？有誰敢對我那可憐的母親，說上幾句哪怕是應酬的話？我遍尋於上上下下親親疏疏遠遠近近的親朋友好，萬沒有想到張伯駒是登門弔慰死者與生者的第一人。如今，我一萬遍地問：張氏夫婦在我父母的全部社會關係中，究竟占個什麼位置？張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有著多少分量？不過是君子之交淡如水；不過是看看畫，吃吃飯，聊聊天而已。他怎麼能和父親的那些血脈相通的至親相比？他怎能與父親的那些共患難的戰友相比？他怎能同那些會受父親提拔、關照與接濟的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相親相關相近相厚的人，似流星墜逝，如浮雲飄散。而一個非親非故無干無係之人，在這時卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來撫慰與同情。
母親又說：張伯駒夫婦在我家只待了幾十分鐘，恐怕還不及他倆走路的時間長。
母親要沏茶，潘素不讓，說：「伯駒看到你，便放心了。我們坐坐就走，還要趕路。」
張伯駒對母親說：「對伯鈞先生的去世，我非常悲痛。我雖不懂政治，但我十分尊重伯鈞先生。他不以榮辱待己，不以成敗論人。自己本已不幸，卻怎他人之不幸所慟，是個大丈夫。所以，無論如何也要來看看。現在又聽說小愚在四川被抓起來，心裡就更有說不出的沉重。早前，對身處困境的袁克定，憑著個人的能力還能幫上忙。今天，看著李大姐的痛苦和艱辛，自己已是有心無力。」
「張先生，快莫說這些。伯鈞相識遍天下，逝後的慰問者，你們夫婦是第一人。此情此義，重過黃金。伯鈞地下有知，當感激涕零。」話說到此，母親已是淚流滿面。
……
〈最後的貴族——康同璧母女之印象〉
……
我們一家人認識康同璧，是反右以後的事。
一九五八年初，反右運動結束了。戴上頭號右派帽子的父親經過無數次親人檢舉、朋友倒戈、同僚揭發的教訓以後，在待人接物方面很開竅了，也很收斂了。比如，在公開場合，他一般不主動招呼人，哪怕這個人是從前的下屬。又如，在非公開場合，一般不邀請他人聚會，哪怕這個「他人」是昔日之好友。
記得一九五九年春季，父母同去全國政協的小吃部吃午茶。傍晚歸來，父親是一臉的喜色。
我問母親：「爸爸為啥這麼高興？」
母親說：「自我們戴上帽子，今天頭一回遇到有人主動過來做自我介紹，並說希望能認識你爸爸。」
「難道這人不知道老爸是右派嗎？」
「當然知道。但她說以能結識章先生為榮。」
「他是誰？」
「她就是康有為的二女兒，叫康同璧。」
「她有多大？」我問。
「大概快八十歲了。」母親遂又補充道：「康老和她的女兒說，後天請我們去她家做客呢！」
父親好久沒當過客人了 一想到這裡，我替父親高興。
第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感動不已。
母親說：「一切都出乎想像。康老住在東四十條何家口的一所大宅院。我們原先以寫不過是小坐，喝茶罷了。到了那裡，才知道是要吃晚飯的。而且請我們吃的菜肴，是她女兒羅儀鳳親自下廚操持的。儘管屬於粵菜，那味道與街面的茶館就是不一樣。單是那又糯又香的廣東蘿蔔糕，你爸爸就來了好幾塊。」
父親欣賞康同璧的個人修養和藝術才華。說：「果然名不虛傳哇！難怪康有為那麼疼愛這個女兒。她英文好，詩詞好，繪畫好。今天老人家拿出的幾幅自己畫的山水畫，可謂蒼古清隽，情趣天然，依我看，她的畫和那些專業畫家不相上下。」
其實，我心裡清楚：讓父母最為讚嘆的，是康同璧母女對自己的態度。
過了一個禮拜，父親提出來要在家中回請康氏母女。
……
經過緊張的準備，一切就緒。父母親視康老為貴客，又是首次登門的緣故，所以決定不讓小孩上席。我聽了，不怎麽嘔氣，反正能躲在玻璃隔後面偷看，偷聽。
雜花生樹，飛鳥穿林，正是氣候宜人的暮春時節，下午三點，父親讓司機開著老別克小轎車接客人。
康同璧母女一走進我家闊大的庭院，便駐足欣賞我家的楹聯、花壇、魚缸及樹木。老人看見正房前廊一字排開的八盆蠟梅，不禁發出了驚嘆：「這梅太好了，枝幹蒼勁、縱橫有致，可以入畫了。」
父親說：「康老，你知道為什麽這八盆蠟梅這樣好嗎？」
「當然是你養得好哇。」
「不，因為送花的人是梅蘭芳。」
康同璧聽罷，一直站在那裡不肯走。我則一直站在玻璃窗的後面打量她。應該說，臉是老人家全身最美的部分。那平直的額頭，端正的鼻子，潔白的牙齒，細彎的細眉，明亮的眼睛，可使人忘卻歲月時光。她身著青色暗花軟緞通袖旗袍，那袍邊、領口、袖口都壓鑲著三分寬的滾花錦邊。旗袍之上，另套青紬背心。腳上，是雙黑緞面的繡花鞋。一種清虛疏朗的神韻，使老人呈現出慈祥之美。繫在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針，在陽光折射下似一道流波，平添出幾許生動之氣。染得墨玉般的頭髮盤在後頸，繞成一個鬆鬆的圓髻。而這稀疏的頭髮和舊式髮型，則描述出往日滄桑。
……
與康同璧母女幾年的交往，使我認識到貴族紳士和物質金錢的雙重關係。一方面，他 (她) 們身居於上層社會，必須手中有錢，以維持高貴的生活；另一方面，但凡一個真正的貴族紳士，又都看不起錢，並不把物質的東西看得很重。所以，在他 (她) 們心中，那些商人、老闆、經紀人，絕非gentleman。儲安平在他的那本很有名的《英國采風錄》裡，拿出整整一章的篇幅，去描繪、剖析貴族和貴族社會。他這樣寫道：「英國教育的最大目的，是使每一個人都成為君子紳士 (gentleman)。一個英國父親，當他的兒子還沒有成為一個man時，即已希望他成為一個gentleman。英人以為一個真正的君子是一個真正高貴的人。正直，不偏私 (disinterested)，不畏難 (capable of exposing himself)，甚至能為了他人而犧牲自己。他 (她) 不僅是一個有榮譽的人，並且是一個有良知的人。」如果說，康氏母女讓我懂得什麽是貴族的話；那麽儲安平的這段話，便教會我如何判別真假貴族。
……
一個冬日的夜裡，我住在康家。噩夢把我驚醒，開了床頭燈看錶，已是半夜三點多了。一片寂靜中，仿佛覺得有仙樂從天上飄來。細聽，那仙樂是一首小提琴獨奏曲。再細聽，那聲音是從羅儀鳳的臥室傳出。頓時，我睡意全消。月亮穿過窗幃，投下寒冷的光波。我躺在狹小的床上，忘記了外面的瘋狂世界。「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞。」儘管自己知道此時此刻，是絕對不該叨擾她的。但我難以克制湧動的心潮，不由得推開了通向她臥室的小門——
……
後半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。父親說過，她們母女是真正的貴族。我想，這些昔日貴族活在今天，日子太難，心也太苦。康同璧常說自己的處世原則是「以不變應萬變」，然而，現實卻在逼迫她們做出「順適」。出於教養，也出於經驗，她們的「順適」往往表現為一種不自覺其努力的努力。這種努力和共產黨員努力「改造世界和世界觀」，當然其內涵各異。後者的努力是向外、向外、再向外，具體說就是去與天鬥，與地鬥，與人鬥。前者的努力，是内向、內向、再內向，具體說就是努力於自省、自律和克己。努力的核心内容便是：忍。在雲詭波譎世事不勝其變幻的年頭，誰都得忍。強權下的老百姓，以其渺小而忍。那麽，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又體現出什麽呢？是閱歷太多、見事太明的無可奈何？還是抹殺自己、無損於人的智慧生存——年輕的我無法判斷，但羅儀鳳的哭訴，卻讓我深深懂得：這種「忍」，原來是最可痛心的，在內裡，有著怎樣的悲凉與沉重，因為任何分寸的「順適」，都要毀損或抑制天性。……
……
在我潛逃回京的短暫日子裡，經母親周密安排，我見到了羅儀鳳時隔一年多，她形容盡變，變成了一個老婦。兩鬢和眼窩深陷，臉孔呈鉛色。本已瘦弱的她，彷彿全身僅由骨頭和神經構成似的。特別是那雙曾經美麗的眼睛，像撂荒百年的土坡，全無潤澤之光。算來她恐怕還不到六十歲，這歲數在國外正是好吃好玩的好時光。
……
整個晚上，我都在竭力思索，力圖給我的羅姨尋出一條新的生路。結果，什麽也沒有想出。舊夢已逝，新夢不來。其實，在我們的這個環境裡，她是做不出新夢的。她的處生之道，為這個社會所不容。而紅色政權所倡導的整齊劃一的生活、觀念及思維方式，又把她的心靈最後一條縫兒，封沒塞絕。這樣的特定人物及其生存情境，不禁使我聯想中國歷史上的遺民。難怪研究明清之際士大夫問題的學者說，中國歷史上「遺民多有祈死，待死，以生為死者」。而父親說，康氏母女是中國最後的貴族，看來也是不錯的。
我不知羅儀鳳什麽時候去世的。只曉得在「文革」後期，因街道積極分子和男傭的檢舉，羅儀鳳曾被關押，令其交代與司徒雷登的反革命關係。因為她十六歲考入燕京大學，年紀最輕，功課最好，深得這位洋校長的賞識。羅儀鳳一再說自己是驚弓之鳥，怕的就是政治。我想，正是中國酷烈的政治折了她的壽。況且，靈魂高貴者往往脆弱。「斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。」
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
